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2 র্ঘত্র্ণ 
টাও চৌ 8266 


৪৮ 


(০০০ বাগে 


//%$ 4 রি 


4 


অরবিন্দ ঘোষ 
কর্্মযোগীর আদর্শ 
কর্মযোগ 
উদ্যত: 
ভারতের অস্তব-পুরুষের জাগরণ 


অবুনীন্্রনাথ ঠাকুর 
খতুমর্গল 
আর্টের সহজপথ 
সাহিত্যে শুচি-বিফার 
আপন কথা--পদ্দাসী 


অতুলপ্রসাদ সেন 
শৈলবনের লরলী তটে (গান) 
গান 
টসায়েরা 
অমিয়! চৌধুরী 
সথানচ্যুত (পন) 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
পিল কেবিভা) 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিন্দুমোসলেম পাক 
্বদ্ধকাটা “সম, 
গোঁজামিল, 


সুচী 


গষ্ঠা 


৪৪ 


কব১ 


৭5৭ 


৫২২ 
১৫ 
খপ 


৪৪৩ 
৫২২,৬৭৫)৭১৬ 
৫১৬ 


ডঃ 


ওচিংলাল 
সাবিত্রী পোল্প) 


কালিদাস রায় 
প্রাবুট (কবিতা) 


কৃত্বিবাস তত্র 
অসংলঙ্ন 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবলুতি (গল্প) 
পেল্সনের পর (রস-রচনা) 


জগদীশ গুপ্ত , 
পুরাতন ভূত” (গ্গ ) 
ভরাম্থে ( গল্প ) 
জহর (গল্প) 
যৌবন-বজ্ের করি (গল্প) 
প্রলয়ঙ্বরী দচী (গল্প) 


স্বপ্ন যখন হঠাৎ সত্য হয়---( গল্টা ) ... 


নিঠুর গরজী (গল্প) 


চুন্‌ চুন্‌ সএ হমারে মরী এ--( গর 


বুড়োর সখ (গল্প) 


জীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
পতিতা (কবিতা) 
মরীচিকার পিছে বিন ) 


৬১৪)৬৭৯ 


£৯১,৬৪৬১৭৫৫ 
০০ 


পৃষ্ঠ 
শেষ শহ্যায়€ কবিতা ) ৪ 
বেদিয়া। (কবিতা) 
কিশোরের গ্রতি (কবিত! ) 
নব-নবীনের'লাগি--( কবিতা ) 
ওগো দরদিয়া+০কবিতা ) 


সথদুর-বিধুর কবি (কবিতা) 


দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
ক্বরলিপি 


হীরেজনাথ মুখোপাধ্যায় 
আমাদের এই কুঁড়ে ঘরখানি--( কবিতা) 


নজরুল ইস্লাম 
মাঁধবী প্রলাপ (কবিতা) 
অনামিকা (কবিতা) 
গোপন প্রিয়া (কবিতা ) 
সিন্ধু (কবিত) 
গান 
ক্বরলিপি 


নলিনী কিশোর গুহ 
বিচি! 


নলিনীকাস্তগুপ্ত 

কম্দযোগীর আদ্শ 

কম্মযোগ 

হার 

ভারষ্ধেব অস্তর-পুর্ষষের জাগবপ 
নীলকণ্ঠ শালী 

বিচিছ। 


নীলিম। বন 
গোপন ধার। (গর) 
ভাড়া কম্পাস (গল্প) 


১৮৯১২৫৪৪৩২৫ 


৫৯৯ 


৫১ 

৩৫৭ 

৪৪৭ 
8৮৫১৫৫৫১৬২৫ 
৩৪২ 


তত 


১১৭,১৯১১৩২৮৩৯৯,৪৮২৪৭৪ ৯,৮১৩ 


৬২১ 
৬৮৩ 


৪৭ 


২৬১ 


১৫৮ 
২৯৭ 


৯ 


নৃপেন্্কৃফ চট্টোপাধ্যায় 
বনস্পতির মৃত্যু (গল্প) 
নোখক়ি 
লিওনি আন্জিভ, 


প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
ন্মতৃপ্ত (কবিতা ) 


প্রমথনাথ বিশী 
বসস্তসেনা (কবিতা ) 
চার্ধাক (কবিতা) 


প্রবোধকুমার সানাল 
খাচার জীবন একটানা (গল্প) 
মাটির ঢেলা (গল্প) 
একটি কাহিনী (গল্প) 
মাটি আর গাথর (গল্প ) 
বৎসহারা কোন্‌ সাহারা গল্প) 
ব্বপাস্তর (গল্প) 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
মগের মুলুক ( কবিতা ) 
মাহুষের মানে চাই ( গণ্য-কবিভা) ... 
নমো নমো নমো কেবিতা) " 
যের যদি ফিরে আসি-- (কবিতা ) 
সারিতে জল-সারেও বাজে কেবিতা) 
মানবক (গ্ঠ-কবিতা ) টু 
এস্ঙ্দরী পৃথিবীরে আমি ভালবাসি 
আশ্বিন নব-আশ্বিন মোর ( কবিতা) 
নটরাজ ( কবিতা ) 
মাটির ঢেলা (কবিতা) 
আজি এই প্রভাঁতেরে কর নমস্কার ( কবিতা)... 
স্ত্যুরে কে মনে রাখে? (কবিতা) 
ফাগুন চলে যায়_- ( কবিতা) 


কৈবি তা). ৩ 


১৭৫ 


ষ্ঠ ষ্ঠ 


পা্-্িতীয় পর্ব (উপস্ঠাস ) ২৩, ১১১) ১৯১, ২৫৬, ০মাস্ত্ন শেড (গোষির স্মৃতিকথা) স$ 
৩৯৬, ৫৬৯) ৬৭২ লিও উলষ্টয় (2) টি ২৪৪ 
পোঁখাঘাট পেরিয়ে-( গল্প) ১৭ ন২ আয যখন একা থাবকে--( ৮) 55 8৫৪ 
সায়েববিবি-শোলাম, (গল্প) ২৪৭ প্ধারাঙ্গন। (৮) 5 ৪৭০ 
ভবিষ্যতের ভার (গল্প ) ৪৭১ মোহিতলাল মজুমদার 
নীপুদা (গল্প) ১ ৬৮৭ পগাঞ্ছুন (কবিতা) রে 
চিঠি 228 ৩২৭ .শীর্থ-পথিক (কবিতা) রর ঠ্ 
নীলিমা বহু ০ ৮২১. /ারী-বন্দনা (কবিতা) ১ ১২৯ 
বিরূপাক্ষ শরম! গদ্ধ ও পন্ভ (কবিতা) তত ২৩১ 
পঞ্চরত্ব ( রস-রচন। ) 6১ ৭৯ ঘর-উদাসী (কবিতা) টুর ২৮১ 
বীরবল-_ প্রেম ও ফুল (গীতি-কথা ) ৩৩১৪৪২১ 
চুপ চুপ রর ৪৪৩ সষ্টির আদিতে---( কবিতা ) ক ৪৬৪ 
রী বিদায়-বাঁদল ( কবিতা ) তত 5৪৫ 
স্যগ্রহ র্‌ ৯১ যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত 
মাহিত্যে গতিতা এ রং সিষ্কৃতীরে ( কবিতা) ্ ৭৫৩ 
ভালবাপার নিষ্ঠা ২০*  রবীন্জ্নাথ ঠাকুর 
ভাব ও অভাব নি ২৩৫ সাহিত্য-সশ্মিলন 2 ৮৪ 
শাওন মে সামলিয়া চা ৩৩৮ জন্মোৎসব দিনে (কবিতা) ৮৮ 
নর'নারী ৪০৪ রায়তের কথ। মি ১৪৫ 
মায়ার বাধন তত ৪8৫ গান ১৮৮১২৫৪)৬১৯১৭১৪ 
ব্যথার পথিক তা ৪৮৪ ইবকালী ২২৫২৮৮ 
এরুর দশ। 4 ৫৮৩ ধর্ম ও জড়তা রা ২২৬ 
খামীন্্ী * ৬৩৭ গীত-পঞ্চক ৯ €১৫ 
শিল্পে আত্মপ্রকাশ তত ন২৯ গান ও স্বরলিপি তত ৭৩৪ 
হিন্দু-মুসলমান র্‌ চা দান (গান) 55 ৭৭৫ 
মপিবজ্জ ভারতী রম মঞ্কুমদার 
বিচিত্রা ৮ গতট স্বরলিপি “ ১৫4৩4 
মগীশ্রলাল বন্ধ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
মা ৪ ৫৫ সমাজের ভাবাস্তর রঃ 
টির লেখ.রাজ সামস্ত-- 


বিচিত্রা ১১৪, ১৯০১ ২৭৯) ৫৪৬ বেনামি বন্দর (গল ঃ ১৪৯৩১৩, 


শঙাঙ্মমোছন সেন 
ক্যা জাঙগে-( কবিতা ) 


শান্ত! দেবী 
রবীন্দ্রনাথের, ছোট গল্প 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পৃষ্ঠা 


২২৭ 


মহাযুদ্ধের ইতিহাসি (বড় গল্প) ১,৫৫,১৩০,২০৫১২৭৪, 


বানভাসি (বড় গল্প) 
মাটির রাজা (বড় গল্প) 
সংগ্রহ 
জোহানের বিহ। (গল্প ) 
বেনামি বদার--লি ও টনি (গল্প) 
সেয়ানে সেয়ানে (গল্প) 
ধোয়া । গল্প) 

বোল্সলাফ (গল্প) 

চক্ষুদান (গল্প), 

কেলেম্বারী (গঙ্গ ) 

মারপ-ম্্র (গা) 

বন্ধুর উদ্দেশে (হাফেজ হইতে 
প্রার্থন। (৮) 
সর্বনাশ! (৮) 

মনের আগ্তন (৮ ) 
পিয়াসী 51 
সতাজমী (৮) 


আকুমার বন্দোপাধ্যায় 
বিচিত্রা 


'সতীশচজ্রা সেন 
বিচিত্রা 


৩৬২,৪১৯ 


৪৬৩, ৪৯১৬০৫৬৫ ৭ 


৭৩৬১৭৭১ 
২১ 

২ 

১০৫ 
১৭৬ 


৫৪9৫ 


১৭ 


লত্যেন্্প্রাসাদ বন্ধু 
/মাধুনিক ফরাসী সাহিতা 
ভব সবি 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
স্থাতির ব্যথা ( কবিত। ) 


/যদি হায় দেখা না হস্ত তোমার সনে-(কবিভা) 


নুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
/বন্দিনী ( কবিত।) 
বিচার (গল্প) 
কানের ফুল (গল্প) 
ইচ্দৎ (গল্প) 
বাণী (রূপক গল্প) 


সুবোধ রায় 


/-্ুট হ্যাম্ছন্‌ 
শরৎ গ্রশন্তি (কবিতা ) 


সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


কনক রি 


পথের কাঙ্গা ৭5 
সাহিত্য 
হারাধন বন্ধী 
বিজিত জাতির শিক্ষা 


হিরগ্ময় ঘোষাল 
সংগ্রহ 


হেমচচ্্র বাগচী 
/উত্তর বায়ু ( কবিতা) 
»মাবির্ভাব (কবিত।) 
গোপনচায়ী (কবিতা) 


পণ 











সত্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


শহরের কাছাকাছি, অথচ শহর নয়। পাঁচ-সাতট। 
গোলদারি দৌকান চলে। গ্রামখানি বড়। 
ধরম্তলায় 'ভরি-তরকারির হাট বসে। ভিন্ন প্রান 


হইতে চাষার মেয়ের। মাথায় মোট লইয়া মরস্থমি ফসল 
বিক্রি কবিতে আসে। কিন্তু সম্প্রতি তাহার আর 
আপিতে চায় না। গায়ের কয়েক্ট। ছোক্রা নাকি 
ভারি বজ্জাত ৷ 

মেয়েদের আসা বন্ধ হইয়াছে 1 পুরুষেরা আসে । 
,* কার্তিক মস । মাঠের নৃতন বেগুন হাটে আসিয়াছিল। 
বঈ- পাইয়া গণেশ পাড়ে সেদিন নিজেই হাট করিতে 
গেল। 

বেগুন-ওয়ালাকে দেখাই যায় না। গাঁয়ের মেয্বেরা 
তখন তাহাকে তাহার ঝুড়ি-নমেত ছিরিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

গণেশ তাহার গৌঁফ-জোড়াটা একবার চুম্রাইয়া 
লইয়। জোর-গলায়* হাঁকিল, “দর কত-_দর কত হে 
বেগুনের ?” 

জবাব আপিল না,--সম্ভবত্ত গোলমালে সে শুনিতে 
পায় নাই। 

“দেঘাগ, দেখ টাষার | আরে-_এই 1” 

টাষা মুখ তুলিয়া,চাহিল। 


“দর কত?- বেগুন ?” 

“তিন আনা ঠাকুর, তিন আন! সের (ওগো, ওঠ 
ঠাক্রুণ, ওঠ তুমি। ফ্লাউ পায় না, তিনটি বেগুনের 
ফাউ নাই |” 

গণেশ বলিল, “তিন আনা কি,-:তিন আনা কি 
আবার?! সোনা-কধঠে| নয়-__মাঠের বেগুন 1৮ 

অন্য খরিদ্দারেডা বেগুন প্রজনন করিতেছিল, ঘাড় 
নাড়িয়া চাষা বলিঠি, “হা! বারু, তিন আন।। যুদ্ধুর বাজাৰ 
আন্রকালি। ঝিঞ্েের দরুণ সেদিনকার সেই চার-আনা 
পাধ ভোমার কাছে ।” 

“পাবি ভ' কি পালিষে গেল নাকি রে হারামজাদা, 
চাষা !” 

“গাল দিও না তুমি, গাল দিও না ঠাকুর। গরীব 
লোক, আমাদের পয়সা ফেলে দাও 1” 

কথাটা মে একটুখানি অপ্রিয়ভাবেই বলিয়া ফেব্মিল। 

পআমার দুয়োরে এসে, আবার আমাকেই জোব দেখ 
বেটার 1”--গণেশ পাড়ে অগ্রসর হইয়! গিয়া ঠাস্‌ করিয়া 
গালে তাহার এক চড় বাইয়া দিল ।-_“ভাগ শালা, ভাগ 1 

“ধার্‌বে নাতি তুমি ?”--বলিয়া বুক ফুলাইয়া চাষাও 
উঠিয়া ঈাড়াইল। 


কনৌজ ব্রাহ্মণ বহুদিন বাংলায় বাস করিয়া না হয় 
বাঙ্গালীই হইয়া গেছে! গণেশ পাড়ের বুকখানাও কম 
চওড়া নঙ্ব। 'দাখি মারিয়া বেগুনের ঝুঁড়িটা সে উপ্টাইয়। 
ফেলিয়া দিল। 

লুট-ক্রা মালি কুড়াইয়! লইবার লোকের অভাব 
সেখানে ছিল না । দ্মিনিটকয়েকের মধ্যে যে যাহ! পাইল 
কুড়াইয়া লইল। *গণেশ পাঁড়ে চালাক লোক। বচস! 
করিল, হাক্গান। করিলঃ লোকটাকে হাতের হুখে ঘা.কতক 
বসাইয়াও দিল, মাল লুট করিল, আবার সকলের সঙ্গে 
নিজেও এক আচল বেগ্তন কুড়াইয়। লইয়। ঘরে চলিয়া 
গেল। 

চাষ! মার খাইয়। কীদিতেছিল; দশজনকে শুনাইয়। 
বলিল, "জমিদারের কাছে সাই-এর বিচের হোক ।” 

কে একজন তাহাকে নুঝাইয়। দিল যে, জমিদারের 
কাছে গিয়া কোনও লাভ নাই) গণেশ পাড়ে ভয়ানক 
লোক। 
--ধরম্ভুলার ইট আর বসে ন।। 


চে 


গ্রামের দক্ষিণে বেল-স্টেশ। ছছু'তিনটা বড় বড় 
কল-কারখানাঁও বিল । হাট-বাঞ্জার দৌকান-দানি 
লোকজনের বান-বন্তিতে ভ্ায়গাটা দিনে-দিনে বেশ 
জমকালো রকমের হইয়া উঠিতৈছে। গীয়ের দক্ষিণ 
তর্ফ্রট। ঘিরিয়! লইতে আর বেশি দেরি নাই। 

পৃব, পশ্চিম আর উত্তর,--এই তিনটা দিক এখনও 
ফীকা। চাষ-আবাদের জায়গা-জমিও বিষ্তর। পশ্চিমে 
ছোট একটি নদীও আছে কিন্তু পাক! ধান একবার 
ন্মরে ঢুকিলে সেছ্িকে আর কেহ ফিরিয়াও তাকায় নাঃ 
খোরাক্‌ বাদে অবশিষ্ট ধান-চাল শহরে বিক্রি করিয়া 
আসে,--জামা কেনে, জুজ কেনে, টুরুটি ফুঁকে। মদ খায়, 
গাজা টানে,--নিতাস্ত অভাঁব হইলে কল-কারখানায় 
সাড়ে বন্ধিশ টাকা ঘুব দিয়া ফিটার মি্তির কাজ শিখিতে 


কান্পি-কিলম 


যায়। এ-গ্রাম হইতে তিনজন গিশাছে, কিন্তু সেই 
তিনজনেই তিনজন । 
. স্পআগে তিন ছিলুম্‌ গাজায় ভূত চার ছিলুম টানে 
কার বাবার সাধ্যি, আর এখন, ভিন ছিলুমই টানোঃ 
আর তিন-তিরিক্ষে ন' ছিুযই টাঁনো বাছাধন, দেখতে- 
না-দেখতে নেশা হয়ে যাবে-ঠাণ্া জল | শালা লোহা- 
লক্কড়ের এমনি বিছুছিরি শব্দ......দু-আনা বোল্সগার 
কবুতে গিয়ে চার আনাই মাটি?” , 

কাজ হইতে ফিরিয়। মগ পৈদেগ্ডি সেদিন ইহাই বলিল। 
কথাট। শুনিয়। অবধি অনেকৈর উৎসাহ কমিয়। গেছে, 
এবং ইহার পরেও যে এ-গ্রাষ হইতে আর কেহ সেখানে 
বেকুব বনিতে যাইবে--তাহার আশা-ভরসা খুবই কম। 
তবে সুসংবাদের মধ্যে এই ফে+ পছ গান্ছুলি গত বৎসর 
কালীয়দমনের যাত্ধ। শুনিতে গিয়। পাচ ক্রোশ দূরের গ্রাম 
হইতে যে হারমোনিয়ামখানি গায়ের-কাপড় ডাকা দরিয়। 
রাতারাতি সরিয়া পড়িঘ়্াছিল, অদ্যাবধি তাহার খোঁজ- 
খবর কিছু হইল ন--ভালই বাজিতেছে ; তাহার উপর 
ক্ষ চাঠুজোর ডূগিতিবলাটি সম্প্রতি মেরামত করানে। 
হইয়াছে, রাখহরি বোরেগীর খর্ধনি, মন্দির।-সবই মজুত, 
এই সব য্ত্রপাতি থাকিতে গ্রামে একটি যাত্রা কিন্বা 
খিয়েটারের দল যে কেন চলে ন/ঃ আজকাল তাহাঁরই 
পরামর্শ চলিতেছে । বেনোয়ারী ওস্তাদ পরের দলে ঠিকা- 
চুক্কিতে বেহাল! বাজাইয়া বেড়ায়, গ্রামে যাত্রার দল 
হইলে তাহার ঘর-বার ছুই-ই হয়, কাজেই একজে 
তভাহারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি। এমন-কি, দলটার 
একটুখানি নাম-ডাঁক হইয়া] পড়িলে রীঁত-পিছু দু-এক টাকা 
সকলেই পাইবে, _-নেশা-ভাৎ ত” আছেই! 

মহা উত্লাহে ভাক্রারা এখন. ঠাদা আদায়ের খাত! 
লইয়া ঘুরিয়। বেড়ায় । 


ধবমতলার পাশে মন্ত বড় ঘে গোলদারি দোকানটি 


পশিশিিশিপশতি। 


চল্জে। সেখানে কার্টুজ-কলম শেলেট্‌-পেঙ্সিল ত' আছেই, 
আজকাল আবার কেমিকেলের গয়না, গেঞ্ষি-মোজ।, 
সাবান জরদা-সবই মিলিতেছে । এবং এই সবের চলন্‌ 
হওয়াতেই নাকি সজনী ময়রার অন্ধকার খুপরির উপরেও 
ইটের দোতলা উঠিল,--এমনি কণা অনেকেই বলাবলি 
করে। কিন্ত কেনারাম সুখুজে বণে “না ছে না, উঠক। 
দোতিলা ছেড়ে তেতলাই উঠুক ন। কথায় আছে, অতি 
বাড় বেড়ো না ঝড়ে গুড়ে? যাবে,-আর সেই থে কি ্ে 
-অতি ছোট হয়ো না*..। চুরির মাল-বেচা পয়ন। 
বাঝা-_এমন তুমিও হতে পার আমিও হতে পারি 1” 

সেদিন সকালে কেনারাম মুখুঞ্জো সেই দিক দিয়াই 
আসিতেছিল। /রোজ দুবেলা তাহাকে এইদিক দিয়! 
একবার করিয়। আসিতে হয়। আফিংখোর মান্তষ”- 
সকালুবিকাল একটুখানি চা না হইলে চলে না। অথচ 
অনেক কষ্টে, তাহাদের দশজনের অনেক বলা-ক ওয়ার পর, 
মাত্র এই নেদিন--গত বত্পর পৌষ মাসে, ছুরস্ত শীতের 
এক স্মরণীয় প্রাতঃকালে সজনী ধত্তকে এই আফিংএর 
অভ্যাসটি ধরানে। হইয়াছে । তাহারও চা-চিনির অভাব 
নাই। দোকানের চালার খু'ঁটিতে ঠেস দিয়া চির-পুরাতন 
৯টের আসনখানিব উপর একবার চাপিন্ু। বসিতে পাৰিলে 
চায়ের করাদ কাহারও ধক পড়ে না। অন্তত কাশার 
বাটির'একবাটি করিয়া মিলিবেই । 

কপিল চক্ষোর্তি তখন সবেমাত্র তাহার কৌঠ।ব 
খুঁটের উপর বসাইয়া, গরম কাশার বাটিটি মুখের কাছে 
তুলিয়া ধরিয়াছে। কি-একট! ব্যারামের জন্য কেনারামের 
চোখের পাত দিনরাত মিট মিট করে, ভাল দেখিতেও 
পায় না। “কষপিলকে সে প্রথমে চিন্সিচত পারে নাই। 
বপিল, "কে হে, বদি !*চারির জদ্ঘে বিস্কুট, আনতে দিলাম 
মেদিন তোমার 'ভাই-পোকে। পাচ আনায় তিনটি 
বিস্কুট এনেছে।_-বলি, ওহে নজুনী, শোন শোন, পাচ 
আনায় তিনটি *বিস্কুট, ততোমএ। দোকানদার মাঁছ্ষ-_ 
শুনেছ কখনও ?” 

চারিদিকে অগোছালো জিনিষ-পত্রের মাঝখানে বসিয়। 





সহথাস্মুজেল ইভিন্থান্প 


ছি 


সজনী খরিদ্দার বিদায় করিতেছিল। বিল, ণ্চারুর 
আবার কি হলে। মুখুজ্ো ?” 

দরজার একপাশে পিতলের একটি ঘটতে কেনারামের 
জন্ত চা ঢাক। ছিল, বাটির উপর বীরে-দীরে চাট্রকু ডালিয়া 
ধলিল, “জবর” 

ভিতর হইতে জবাব আসিল, “হই' ঘুখুজ্য, জর আজকাল 
সবারই । আমাদেরও চার-পাঁচ ছেলে পট্‌-পট, করছে 1" 

কিন্তু একটুমুক চা মুখে দিয়াই কেনারামের মুখখানা 
কেমন যেন একরকমের হইয়! গেল, বলিল, "সঙ্জনী, এ কি 
হে, চা যে তোমার ঠাণ্ডা জল' না আছে মিষ্টি না 
আছে”? 

নঙ্গনী একট্রখানি আশ্চর্যান্থিত হ্ইয়্াই বলিল, "সে 
কি মুখুজো ! ওই যে কপিল-ঠাকুরের চায়ে “ভাপ” উঠছে 
এখনও 1” 

কপিলের বাঁটির উপর তখনও ধোৌয়৷ উঠিতেছিল, 
ফেনারাম তাহা দেখিচ্ে পায় নাই। এইবার ভাল 
করিয়া! তাহার মিটমিটে চোঁখ ছুইটাকে একটুখানি চাড়া 
দিম কেনারাম সেইদিক পানে তাকাইল। বলিল, কে? 
কপলে নাকি? তবে আব বল্তে হবে কেন সজনী, শালা 
ও পাড়া থেকে এসের্ছে*এই পাড়ায় চ। মার্তে। দিয়েছে 
হয়ত আমার চায়ে “জল ওেলে বাড়িয়ে।”--বলিয়াই সে 
আর-এক চুমুক ঢুকু করিয়া! গিলিয়া বলিল, “ছ'ঃ ঠিক--১ 

কপিল চক্ষোভি পোকটা একটুখানি ক্ষ্যাপাটে, 
গোছের। বয়স কম 'নয়--পঞ্চাশের কাছাকাছি, সজনী 
কেনারামের চেয়ে কিছু বড়ই হইবে। কিন্তু দেখিতে 
অত্যন্ত বেঁটে, মুখে একরাশ দাঁড়ি-গোফ, চেহারাটা 
নিতান্ত খারাপ৭ 

ঘরে বৌ আছে। বৌ ভারি দজ্জাল। 

ছেলে পুলে হয় নাই। হইবার আশাও নাই। 

বৌ বলে, “বসে ৰসে' ভাত খাবি ত" ছু'কলসি জল 
নিয়ে আয় পুকুর থেকে 1” 
গ্তিলের বড় বড ছুইটা কলমি লই, কপিল সান 
কবিতে ঘাঁ়। 


ত 


৪ কাকিি-কপস 





চা খাইতে চাহিলে বলে, “বাট-লায়েবের মুরোদ কত? তাহাই দে তাহার কাপড়ের খুঁটে বাধিতে বাধতে 


কারও ঘরে থেগে যা” 

ছুধ-চিনি না পাইলে অস্তত নূন দিয়াও গরম চায়ের 
জল একটুখানি গ্রুমের প্রা্ম সকলেই খায়। কপিলেরও 
বাদ পড়ে না। যেখানে যায় অন্তত জোর-জবরদৃস্তি 
করিম্নাও একটুখানি খাইয়া আসে। 

অনেক চেষ্ট করিয়াও গরম চা-টুকু কপিল তখনও 
পধ্যন্ত শেষ করিতে পারে নাই । 

কেনারাম বলিল, “হারামজাদ! এ-পাড়ায় মবৃতে কেন 
তুই, এ-পাড়ায় কেন ?” 

কপিল এতক্ষণ কথা কহে নাই, একমনে চা খাইতে- 
ছিল। এইবার ফিক করিদ্ব! একবার হালিয়। ফেলিল। 

কেনারামের তখন আপাদমস্তক জলিয়! উঠিয়াছে। 
সে আর রাগ সাম্লাইতে পারিল না; চায়ের বাটিটা 
কপিলের গায়ের উপর ছুড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নে 
শালা নে তবে তৃইই খা) 

বার্টিটা ছিটকাইয! দুরে গিয়া পড়িল, কপিলের 
কাপড়টাও ভিজিয়! গেল। ত|যাকৃ। ইহার জন্ত গরম 
চা ছাড়িয়া ওঠা যায় না। কর্মীল উঠিল না। বার্টির 
অবশিষ্ট চা-টুকু নিংশকে শেষ করিয়া বাটিটি সেইখানে 
নামাইয়। রাখিয়া বলিল, “নে কেনারাম, ধুয়ে রাখ্‌।” 

একে নে রাগিয়াই ছিল তাহার উপর কপিলের এই 
কথাটা শুনিবামাজ সে তাহাকে মারিতে গেল। 

কপিল তাড়াতাড়ি উঠিঘ্া রাস্তায় গিয়া নামিল, বলিল, 
শ্সাড়ুর জলট। ত” খেলি ।” 

রাগে কেনার'মের চোখের পাতা, ছুইটা ঘন ঘন 
নড়িতেছিল। বলিল, প্বামুন-ঘরের গরু--1” রাগে 


তাহার আর কথ বাহির হইল না, চোখের পাতার সঙ্গে 
ঠোট-ছুইটাও নড়িতে লাগিল। 


ব্যাপারটা দেখিবার জন্ত দোকানের ভিতর হইতে 
সজনী ও তাহার কয়েকজন রিতার বাহিরে আসিয়া 
ঈঈাড়াইয়াছিয। 
থরিদ করিয়া সেগুলি তখনও বাধিবাঁর অবসর পাঁয়'নহি, 


ভূবন স্তাক্রা কয়েক্‌-পয়সার স্বপ্বারী “ 


বলিল, “কপিলের বাপ একজন পণ্ডিত ছিল গো 
নংস্কিতো জানতো 1৮ 

আর একজন কে বলিল, "আর ওই তার ছেলে” 

কথাটা শুনিয়া রাস্তার উপর হইতে কেনারামকে উদ্দেশ 
করিয়া কপিল বলিতে আরম্ভ করিল, কেনা, ফেনৌ, 
কেন৫-কেনাম্‌। কেনো, কেনাঃলকেলেন, কেনাভ্যাম্‌ 
কেনেভাঃ 1” প 

এবং ইহহি বলিতে বলিতে "সে চলিয়া! গেল। 

কেনারাম ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিতে যাইতেছিল ; 
সজনী দত্ত তাহার হাতথান' চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কর 
কি মুখুজ্ে, ও কি মান্য?” একটুপানি থামিয়া লে 
আবার বলিল, “বৌকে লুকিয়ে ভাতের চাল চুরি 
করে? আনেঃাএনে ছোলাভাজ! কিনে খায়।_-ওরে 
ও জগন্নাথ! তোর মাকে বল্‌ ত" বাৰা, মুখুজ্যের জন্কো 
আর একবার চায়ের জল চড়িয়ে দিক্‌ 1” 

কথাট। শুনিয়া! এতক্ষণে মুখুজ্যে-মহীশক্ষেষ বেন ধান 
আসিল; পুনরায় যথাস্থানে উপবেশন করিয়া বলিতে 
লাখিল, “শালা ক্ষ্যাপা, শালা ক্ষ্যাপা, ক্ষ্যাপা রয়েছে শালা 
আসল বদমাদ্বেস।” 

কুমুখের রাস্ত। দিয়া ঝুড়ি মাথায় করিয়া এটা লোক 
পার হইয়া যাইিতেছিল? কেনারাম জিজ্ঞাসা কক্রিল, 
“কি তরকারি হে, কি তরকারি? নামাও না বাবা!” 

লোকটা চলিতে চলিতে জবাব দিল, "এ তরকারি 
খেতে পারবেন না বাবু--» 

“কি এমন তোমার কফি-মুলো আছে হে, যে খেতে 
পারব না? নামাও, লামাও--কেউ মাবৃ-ধোর করবে না 
__নামাও ।৮-বলিতে বলিতে কেনারাম মুখুজ্যে উঠিয়। 
গিয়া তাহার 'ঝুড়ির পিছনের দিকটা ভাঁন হাত দিয়! 
টানিয়া ধরিল।--“শালা গণেশ পাঁড়ের দায়ে হাটিটি উঠে 
গিয়ে আমাদের এই জালা 1 

প্মুর্গীর ডিম আছে বাবুঃ এই দেখুন না 1”--বলিয়। 
লোকটা তাহার মাথা হইতে ঝুড়িটি নাদাইল। 


*কেনায়াম মুখুঙ্ে লাফাইয়! উঠিল : 

মুরগীর ডিম 1” 

“হা বাবুং ইস্টিশবনে সায়েবদের জন্তে |” 

“মুরগীর ডিম ত' এরাস্তান্ন কেন? এই বামুণের 
গায়ের মাঝে-মাঝে, এই ঠাকুর-স্যাব্ভার থানের উপর 
দিয়ে?” 

কফেনারাম মুখুজোর চোখের পাতাছুইটা যেন দেকেও্ডে 
দশবার করিয়া! উঠা-নায়া। করিতে লাগিল। 

লোকটি পুনরায় ঝুড়িটি মাথায় তুলিয়া চলিয়। যাইবার 
উপক্রম করিতেছিল, কেনারাঁম মুখুজ্যে বাঁধ দিগ্। বলিল, 
“না, না, সেটি হচ্ছে না বাপধন, দীড়াও। সকাল বেলায় 
মুরগীর ভিম ছু'ইয়ে ত” আমার চান্‌ ঘটালে, তার উপর 
আম্পর্দাও ত তোমার কম নয় বাবা! দাড়া ওরে 
কে আছিস এখানে, ডাক ত' গণেশ পাড়েকে 1” 

পগণেশ পাড়েকে কেন? এই যে আমর! রয়েছি ।” 
বলিয়া হরেরু তাঁতি ভাহার মাথা হইতে যাত্রার দলের 
দরুণ আদায়ী-চাউলের ভালাটি নামাইয়া তাহাদের কাছে 
আসিয়। দাড়াইল। ভাবিয়াছিল, লোকটা বুঝি তরকারি 
বিক্রি ফরিতে আসিয়া দাও বুঝিয়া চড়! দাম হাকিয়াছে। 
বলিল, “ও-সব চল্বে ন। কতা, এ-গায়ে একদর ।” 

এ-পাড়ার ও-পাড়ার আরও কয়েকজন ত্রাক্ষণের 
ছোক্রা, যাত্রার দলের টাদ। আদায় করিয়! বেড়াইতে- 
ছিল"? হরেকৃষ্ণর পশ্চাতে তাহারাও আসিয়া পৌছিল। 

রাখহরি পাঠক পশ্চিম-পাঁড়ার লৌক। বলিলঃ ণচল 
হে চল, আমাদের পছি-পাঁড়ায় চল।” 

পান্থ গাঙ্গুলি বলিল, মাইরি আর-ক্ষি! না হে না, 
তার-চেয়েশচল আমাদের মনসা-ঘরে,_-সাধারধী-জায়গা 
বাবা, কেউ টু শর্খাট করবে না।” 

কেনারাম মুখুজ্যে বেগতিক দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 
'আ-ম্লো যা! আচ্ছা বেকুব ত' তোরা! এঁড়ে 
না বক্না আগ ভাল* করে? দেখ, নারে বাধা, ভারপর 
কথা কইবি 1 মুরগীর ডিম এনেছে বেচতে, শ্তা 
জানিস্‌ ?৮ 


মন্ধান্ুক্ছেন্জা ইকন্িছা 


“মুরগীর ডিম 1” 

একসঙ্গে প্রায় সকলেই বলিয়া উ্ঠিল। 

কেনারাম মুধুজ্যে বলিল, “তবে আর বলছি 'কি 
শালাকে। এই বামুনের গাঁ, তাঁর উপর্রে আবার এই 


সপ পিপিশীশিপীপিপিসীটি শিপীশিশিশটিত 


“ওই ! তবে মারো হে শালান্ডে।” বলিয়া বাখহরি 
পাঠক দূরে ফাড়াইয়া নাক ঝাড়িভে লাগিল। 

পান্থ গাঙ্গুলি সায় দিয়া, বলিল, পা ঠিক। দাও সেই 
চাষার মতন করে? ।”5 

হবেরুঃ। তাতি বলিল, “তার চেয়ে কিছু অথডগড 
হোক্‌1” 

“তবে তাই কর যা-থুশী, কিন্তু যৌল-আনার কম 
ছেড়ে। ন। তা বল্ছি।”--কেনারাম মুখুজ্যে একটুধানি 
সরিয়। ধ্াড়াইল। 

সঙ্জনী মক্কা পুনরায় দোকান হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়াছিল, বলিল, “গরীব লোক,--যা বেটা তবে আট 
গণ্ডা পয়সা দিয়ে ওই বাবা-ধন্মরাজ্ঞে পেনাম করে; ঘা, 
বল্‌, আর কখনও একাজ করব না।” 

এতগুলা লোকের ব্যাপার দেগ্রিয়া ভিমওয়ালা 
ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া চট করিয়া দাড়াইয়াছিল। 

রাখহরি পাঠ আগাই্যা আসিয়া বলিল, ধু 
জরিমানা নয়, নাক্খৎ দাও আঁড়াই-হাত 1, 

“তবে এই চার গণ্ডা পয়সা লেন বাবু ।”--বলিয়া 
অতি কষ্টে লোকটি তাহার কৌচড়, হইতে হুইটি দু-আনি 
বাহির করিয়া সজনী ময়রার হাতে দিয়া তাহাকেই ঠকটি 
প্রণাম করিল। 

“আমাকে পেনাম করে না, যাও, আর রামপাখীর 
ভিদ-ফিম্‌ নিয়ে এসে! না এ-গায়ে।,--বলিয়া সজলী দত 
ছুয়ানি ছুইটি কেনারাম মৃখুজ্যের গাতে দিয়া পুনরায় 
দোকানে গ্রিয়া চুকিতেছিল, জশন্নাথকে চা আনিতে 
দেখিয়া বলিল, “নী মুখুজোকে দাও ।” 

রখহরি পাঠক হাত পাতিয়া বলিল, “পরসাগুলি 
উঠ্যাকে গুজো না মুখুজ্যে--দাও গীজা আনি।” 


শি 


৬ স্কাল্পি-করশস 


চোখ মিটুমিট করিতে করিতে বিরক্ত হইয়া ফেনারাম 
বলিল, না রে না, খাজা আনে নাঃ সাধারণীর পয়লায় 
গীজা আনে না 1”? 

পা গাঙ্গুলি বুলিল,”বেচু ময়রা বেগুনি ভাজছে গরম 
গরম-? 

“সেই ভাল।” * 

কেনারাম একু হাতে চায়ের গানটি ধরিয়। অন্যহাতে 
দু-আঁনি দুইটি রাখহরির পায়ের কাছে ফেলিয়! দিল) 

রাখহরি সেগুলি কুড়াইয়। লইগ্লা অত্যন্ত অমুনয়ের 
স্থরে বলিল, “না মুখুজোে, দুই-ই আহ্ক্‌দু-আনার 
তেলে-ভাজা, আর দু-আনার--” 

চায়ের প্লাসে রারকতক ফুঁ দিয়। কেনারাম একবার 
রাখহরির দিকে সহাস্তে তাকাইয়। ঘাড় নাড়ির বলিপ, 
পতবে তা-ই যা, কিন্তু ভাল দেখে বেশ সৌট। সৌটা 
বেছে বেছে এক ছু-আনি ওজন করে আনিস বাপু 
আর ওই বরি-বাম্নীর কাছে আনিস্নি যেন--বেটি 
ভারি চোর” * রর 

চুরি করিয়। গোপনে গাঁজ।-আফিং বেচার ব্যবনাট। 
তখন এ-গ্রামে খুব ক্বোগ চলিতেছে ॥ 

চাউলের ডালাটি সজনী ময়রার দোকানের ভিত 
তুলিয়। রাখিয়। ইরেকুষণ কেনারামের »কাছ হইতে হাত 
খানেক্‌ দুরে গিয়া উবু হইয়া বসিল। বলিল, “আজ, 


আচ্ছা! করেছেন মুখুজে। এমনি ন। কলে কি আর গ। 


জব্দ হয়,-আচ্ছ। করেছেন ডিমওয়ঃপাকে 17-বনিয়! সে 
ফ্যাুফ্য। করিয়া হানিতে লাগিল। এবং কিয়ৎক্গণ পরে 
ভাহার সে হাসি থামিলে হাত বাঁড়াইয়। কহিল, "আপনার 
ওই গেলাসের পেসাদ একটুখানি..মানে,, বোজ সকালে 
আমার এক গেলাস করে? চাই-ই, তবে কিনা বাসি-ছুধে 
চা তেমন ক্বিধে হয় না। বুঝেছ গাছুলি-_” 

পাঙ্গ গাঙ্গুলিকে উদ্দেশ করিয়! আরও কি সে বলিতে 
যাইতেছিলঃ কিন্তু তেলে-তাজার -ষ্টেবঙস! হাতে লইয়া 
রাখহরিকে আসিতে দেখিয়া আনন্দে সব বন্ধ হইয়। 
গেল। রঃ | 


রাখহরি বলিল “দোকানে বসে? ছিল শালা কপ.লে, 
_নিণে ছুটো ঝণ ক'রে তুলে ।” 

“তুই দিলি কেন ওকে ?”-_বলিয। গেলাসের অবশিষ্ট 
প্রসাদটুকু হরেরুষর হাতের কাছে নামাহয়! দিয়া, চৌথের 
পাতা ছুইটা মিট মিট করিতে করিতে কেনীরাঘ একবার 
রাখহ্রির মুখের পানে তাকাইল। 

“কি করব, এক হাতে এই-__আর এক-হাতে এই” 
-_ব্লিয়। রাখহরি তাহার ডানহাতের ঠো| ও ব-হাতের 
চোরাই-পু'ট্লি দেখাইয়া! দিল। 

তেলে-ভাঙার ভাগ-বন্টম পাচ গাঙ্গুলি-ই করিয়া দি 
পৌঁটল! খুলিয়া! রাখহরি গজ] টিপিতে বলিল । 

প্রসার পাইয়া হরেকফ্চ তাতি তাহার আনন্দের 
উচ্ছু(দ আর দমন করিতে পারিল না। সে আবার 
বলিতে আরম্ভ করিল, “সে দিন হঞ্রেফুলি গেলাম একটা 
কাজে। শুনুন মুখুজ্যে, শুনুন! সন্ধ্যেবেল।। রেবতী 
পোদ্দারের মেই যে দৌকানট| আছে, তাবই সাধনে, 
গায়ের সেই বাস্তাটার একপণশে ক'জন বাঁসণদের ছোক্‌র 
বগেছিলেন। রাশ গোর্পাইকে নেন ৩১? আমি 
গিয়েছিলাম পাটা আন্তে তারই ঘরে । আমিও সেইখানে 
বসে। এমন সময় হলে! কি”-কোখাকার কে একটা! 
লোক শুতে] পায়ে দিয়ে মচ. মচ। বরে তানেব সাম্দে 
দিয়েই পেরিয়ে গেল। একজন জিজ্ঞেস কপলে, কোথ। 
বাড়ী?” 

*আজ্ে পড়াশ কোল্‌।, 

তোমর! ?? 

'আমরা শৌ_মণ্ডল।' 

*শ্ুড়ি, বেটাচ্ছেলে শুড়ি__বুঝেছেন বিনা! আর 
ঘার কোথা! তড়াক্‌ একজন উঠে গিয়ে ধরুবি ত ধর্‌ 
বেটার একেবারে ট্রাটিহেই। তা-পরে বাবু। মার ত' 
মার্‌ একেবারে বেদম্‌ মার্-_-ডুতো খুলে ছুম।-ছুম্‌ ছুমা-ছুম্‌... 
বেটা শুড়ি! বেটাব জল ছু'লে পাঙ্গিন্লি করতে হয়,_ 
আার বেটা কিনা অতগুলি বাস্ভূণের মাঝ দিয়ে, জ্ুতে। 
পরে পেরিয়ে গেল !” 


৮ 


“'নোয়া শালা, মা নোয়া”বছে' ত' দিলে একজন 
ছোকরা ছুম্‌ করে তার ঘাড়ে এক কিল মেরে মাথাটা 
হুইয়ে। বাঁদ! বেটা, সাত হাত নাকখণ দিয়ে সটান 
লম্বা হয়ে পায়ের ধূলো নিয়ে সেখিন উঠে গেল। নেই 
খেকে সব জব, বুঝেছেন মুখুজো, হনেফুলির বামুণদের 
নাম শুনলে দশখান! গ! একেবারে টাটরস্থ হয়ে ওঠে। 
বুঝেছেন ?”শশ্বলিয়া সে হাতের মাসটি নামাইয়া দিয়া 
গাজার প্রসাদ পাইল। * 

যাত্তার দলের জন্ত আদায়ী-ঢালগুলি তাহার! সঙ্জনী 
ময়রার দোকানে বিক্রি করিতে আগিয়াছিল। প্রসাদ 
পাইয়। ডালার চালগুলি মাপিবার জন্য দোকানের ভিতর 
হইতে হরেকষ্চর ডাক পড়িল। 

গণেশ পাড়ের ছোট ছেলেট। তেলের একটি চোট 
ভাঁড় দইফ্। সঙ্জনীর দোকানে তেল কিনিতে আসিয়াছে! 

বাহিরে বসিয়। রাখহরিব বেগুনি-মেব৷ চলিতেছিল। 
ভঠাৎ কি ভাবিয়া, পে এই ছেলেটাকে হাতের ইসাব 
কবিয়! বলিল, “এই ভাঁট্র! ! * শোন্‌ !” 

ছেলেট। সেইদিক পানে ফিরিয়। তাকাইল। 

রাখহরি ভাঙার বাহাতের ঠোজা হইতে একটি 
বেগুনি তুলিয়। হাত বাড়াইয়। ছেলেটাকে দেখাই, বলিল? 
“খাবি? *গরম বটে ।” 

স্েলেট। লজ্জায় মাথা হেট করিয়! হাত বাড়াইল। 

"্ছমই খাঃ পিঞ্ি খা, গরু খ11”_-বলিয়া রাখহরি 
তাহার হাতের বেগুনিটি ট্রপ করিয়া নিজের মুখে 
পুরিয়া দিল। 


কিছুক্ষণ পরে-এ 

মুরগীর ডিম চুঁইয় নান বরিবার জন্য কেনারাম 
মখুত্যযে উদ্ঠিয়া ?গেল। জন্ততে চাদা আদায়ের চেষ্টায় 
রাখহরি, “পান্থ ও "হরেক খন চলিয়া গিয়াছে;* 
এমন সময় গণেশ পাড়ে তার সই ভ্যাটুঘ। ছেলেটার 


মহা য্ুতুজেন হুভ্ডিজাতন 


শি 


হাতে ধরিয়া টানিতে টানিতে অত্যন্ত ভ্রুতপদদে সজনী 
ময়রার দরজায় আসিয়া দাড়াইল। দ্লিজ্ঞাসা করিল, 
"কোথা-কোথা সব? কোথায় বেগুন কর্ছে-_কার 
ঘরে 2” রর 

ধোকানের ডিতপ্প হইতে সজনী বশিয়। দিপ, “আম 
দের বেচারামের ঘরে দেখ পাড়ে” * 

“বেচা! যাই শালা বেচাকে একবার-বেগনি 
করা বার করছি, সকাল বেল! ছেলে-কীদানো-- চল্‌, চল্‌ 
বেট। চল্‌।৮--বলিয়! ভ্যাট্রাকে আবার টানিতে টানিতে 
গণেশ বেচারামের দোকানের দিকে চলিতে লাগিল । 

বেচু ময়রা তখন তাহার রাস্তার ধারের ছেট 
চালাটির একপাশে বসিয়। বেগুনি ভাজিতেছিল। 

গণেশ পাড়ে হাকিল, “বেচা!” 

উনান হইতে আগুন তুলিয়া, কাশী হাজরা কলিকাক় 
আগ্তন চড়াইতেছিল, হাত হইতে তাহার কলিকাটা 
কাপিয়া পড়িয়া গেল। 

পাড়ে বলিল, “দেখ বেচাঃ এিন্্যান্টমে্ট অফ 
চিল্ড়েন্ঃ বলে" যদি মাজেষ্টরীতে দরখাস্ত করি ভোর 
নামে-_-.তোর দশাট। একবার কি হয় তা ভেবে দেখেছিস? 
দিন-দিন বেগুনি ভাজ কি বল্‌ দেখি-ছেলে-কাদানে 
দিন-দিন ?” 

বেছু জাতিতে ময়র1, দোকান করিয়। খায়, মানুষের 
মন তুলাইতে জানে। অতি সত্বর হাতের ঝাঝরাটি 
বেগ্তনির বুড়ির উপর' রাখিয়া হাত জোড় করিয়! প্রণাম 
করিল, তাহার পর নিজের ব্সিবার চট্খানা বাহাণ্ত 
সরাইয়া ফেলিয়া বলিল, “ব্সথন, পাঁড়ে-মহাশয় বন্ুন।” 

“না, আর ধসব না। কিন্তু এই বলে” রাখছি বেচা, 
বেগনি-টেগনি আর করিস না। আমরা জাত কছুজ্যে, 
আমাদের রাগ ভারি খারাপ ।”-বুলিয়া গণেশ চালার 
উপর চট্খানা টানিয়া লইয়া চাপিয়।৷ বসিল। ভ্যাটুর 
রাস্তর উপর গড়াইয়া ছিল, [তাহাকে বলিল “বস্‌ বেটা, 
ঝেস্‌ ওইখানে । কাদিস্‌ না-_বল্ছি, কীদিম্‌ না, কাদবি 
ভ' দেব এখুনি টি টিপে" মেরে 1৮--এই বলিপা সেমন্ত 


৮ আকা ক্িপ-হঃপহ্ম 


২৮ পশীিশশীশিশীশাপি তি শিপ পিপিপি পিপিপি 


ও হত্তের স্থার। টুটি চাপিবার ইঙ্গিতট। তাহার জরন্দনয়ত 
পুজকে একবার দেখাইয়া দিল। 

বেছু তাহার ভালি,হইতে দুইটি মোটামোটা বেঞ্জনি 
তুলিয়া! ভ্যাটুরার'হাতে দিগা বলিল, “খান্‌ পাড়ে মহাশয়, 
ততক্ষণ দেবা দিন্-"তারপর এই আর-এক ঝাঁক 
নামিয়েই৮ 

পুনরার লে' গৰম তেলের উপর বেগুনি ফেলিতে 
ফেলিতে বলিতে লাগিল, “তবে শুনুন পাড়ে-ঠাকুর, 
শচ্ছন ! খড় বলতে ত' এক ঝআটিও নাই আর এ-গীয়ে 
কারও। চড়। দাম পেয়ে ত' নবই ইহা । তাই 
বলি ত+ গকু-বাহ্ুরগুলো! তাহ'লে খায় কি? নেইজন্ঠেই 
বলি কিনা-দু'চারটে বেগনি ফুলুরি ভেজে রাখি 
বাউরি-ধাগদি ছোটলোকগুলে! সব দু'চার বোঝ। করে 
ঘাল দ্বিয়ে যাবে, আর এই মদের সঙ্গে খাবার জন্যে 
ছ-এক পয়সার তেলে-ভঞা--এই আর কি! বৌয়েছেন 
কিনা পাড়ে ঠাকুর দিন আপনার পায়ের ধুলো দিন 
চারটি ।”_-বলিয়া হাত বাড়াইয়! পাড়েঠাকুরের ধূলি- 
স্মাচ্ছন্প পদতর হুইটি ম্পর্শ করিয়া বেচু তাহার মাথায় 
ঠেকাইল 

কাশী হাঞ্জরার কলিকায় অুগুন দেওয়া তখন শেন 
হইয়াছে, দেওয়ালে-টাঙানে। ব্রাহ্মণের জন্য নির্দিষ্ট কড়ি- 
বাধা হু'কাটি পাড়ি! আনিয়। সে তখন পড়, পড় করিয়। 
তামাক টানিতে টানিতে একেবারে হায়রাণ হইয়া! 
পড়িগ্াছিল; অবশেষে একমুখ 'খেয়। ছাড়িয়৷ হাপাইতে 
হপাইতে জিজানা করিঞ্গ। “সেদিনের সেই মোকদ্দমাটার 
কি ছলে পাড়ে ? 

পাড়ে বলিল, “কোন্ট।? কোন্‌ খোকদ্দমার কথা 
বল্ছিস? একটি মোকদ্দমা ত* নেই আমার হাতে যে 
ঝপ, করে? বলে ফ্েল্ব--কি হলে।। সেই কাঙ্গাল সেখের 
দাঙ্গার মোকন্দম ?” 

থা হা, সেই কাঁডাঙ। সেখ--)--বলিম্বা কাশী হাজর। 
ক্বারার তাহার হু'কায় দম দিতে লাগিল । 

পাড়ে ঈষৎ হালিঘা বলিল, «এই গণেশ গাড়ে যে- 





তরপে দীড়ার, সে তরপের কি আর হার আছে রে 
কখনও বেকুব ? কাঙাল জিতলো । দাঙ্গায় দুটে। যাথাও 
ফারট'লে, আবার ভিশ্রিও পেলে ৷ ওয়ে ওলব অনেক কাণ্ড। 
মামপা-মোকদমা কি আর সহজ জিনিষ রে বাবা” 

কড়াই হইতে বেগুনি তুলিতে তুঁলিডে বেচু বলিলঃ 
পমাধা চাই, বোয়েছেন-কিনা হান্রা-ঠকুর, ও-সবের 
এক আলাদা মাঁথা।» 

কাশী হাজরা বলিল, “তা,বটে বাপু! মোকদ্দমার 
নাম শুনলে আমাদের মাথা 'ঘোরে, আর মেদিন সেই 
বলরাম মোড়লের জানি-চিনি দিতে গিয়ে আমি স্বচক্ষে 
দেখে এলাম কিন।, পাড়ের ভয়ে আদালত-স্ুদ্যো কাপছে- 
উকিল-মুক্তিয়ার ত' বাপ-বাপ ডাক ছাড়ে-” 

বেচু বলিল, “9 ই, সেকথা কি-আর বল্তে ! 
আর--মাম্লা-মোকদ্দমার কথ! আর বলে! না হাক্গরা, 
সে-বছর দেই ভাইপো করলে মামলা আমার নামে। 
আমি বলি আদালতে যাব না বরং সেই ভাল--একতরুপ। 
ভিগ্রিই হোক্‌। গেলাম না। তা বাপু তুমি যাই বল, 
এই আদালত-ফাদীলত করে? কোন রকমে শাশিত, করে" 
বেখেছে এই দেশটাকে-_না! কি বল পাড়ে % 

পাড়ে খিক খিক্‌ করিয়। খানিক্টা তাচ্ছিল্যের হাঁসি 
হাসিয়া বলিল, “শাশিত, ন! আমার ইয়ে কটরছে বেচু। 
আইনের ফাকি বাঝ। সব-_-আইনের ফাকি, আর 
মার্‌-প্যাচ্‌। বল্‌কোন্‌ শালার যাথ! ফাটাতে হবে 
এ-ীযে বল্_মামি দিচ্ছি চ্যাল| কাঠ দিয়ে দুষ্ধাক 
করে, তোর সাক্ষাতেই । দেখি তাপরে কি হয়” 
ফুস আর ফাস্‌! এই গোঁফ জোড়া-_দেখেছিস্‌ কিনা” 
-বলিয়া পাড়ে তাহার গৌঁফে হাত দিয়া 'আবার বলিল, 
“এই গৌঁফ--মা-বাপের ছাদ্ধের সময় ফেলিনি এই গোঁফ 
_-মাথা কামিয়েছিলাম, দাড়ি কামিত্রেছিলাম, কিন্তু এই 
গোঁফ, কামাইনি বাকা! মরদ্‌-মরদ্‌ চাইরে বেছু, মরদ্‌ 
চাই! মন্ষদ কোন্‌ শালা আছে এই গ্ায়ে--রহ 


_ একথা ত ঠাক মেরে বলছি আমি, কই, "কোন্‌ শালা 


আলস্ছে-.আহুক্‌।% 


মহাস্মজ্ছেল ইন্ডিহাল্ন চর 


“এই যে পাড়ে !” 

বঙ্গরাম মিষ্বি সেই পথ দিয়া পার হইয়া ষাইতেছিল, 
পাঁড়েকে দেখিছ! হঠাৎ সে খমকিয়া ঈীড়াইগ়া পড়িল। 

গণেশ জজ সা করিল, “কি খবর ?" 

. মিস্ত্রি বলিল, "গায়ে এক ভারি মজার ব্যাপার ঘটে 

গেছে।” 

উপস্থিত সকলেই তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল । 

“কি ব্যাপার--1” 

মিক্ত্রি বলিল, «একজন ডিমওয়ালা পেরিয়ে যাচ্ছিল 
সজনী দত্তর দরজা দিয়ে” 


“তারপর ?” 

“এক ঝুড়ি মুরগীর ডিম নিষে বাচ্ছিল ইষ্টিশানে 1” 

কংশী হাজরা বলিল, “ছা । যায় বটে; দেখেছি। 
তারপর ?” 


মিশ্তি বলিল, '“তারপত্ন ,আর-কি, নিয়েছে ক'জন 
ছোকর! মিলে কিছু আদায় করে'। আমাদের বেনোয়ারী 
ওস্তাদের দলটি ছিল, আর ছিলেন আমাদের কেনারাম 
মুখুজো--” 

বেচু ময়রা, মিক্ত্রিক কি-যেন জিজ্ঞাসা করিতে 
বাইতেছিল, গণেশ গাড়ে তাহাকে চুপ করাইয়া দিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, *কত আন্দাজ হবে 1?” 

“ত-লোকটা তঁ ভয্-ভয়ে বল্ছে এখন পাঁচসিকে, 
কিন্ধু পাচপিকে ত' আমার বিশ্বেস হয় না-_আরও কিছু 
বেশিই হবে” 

গণেশ পাড়ে দিজ্ঞাসা করিল, “মার্-ধোরু ?” 

“তা কিছু হয়েছে বই-কি! আপনি নিজেই জিজ্ঞেদ্‌ 
করনূ-গে ন। একটু উঠে গিয়ে। হাঁল্‌হবিগৎ সবই টের 
গাবেন।৮ 

পাড়ে বলিল, “কো থায়স্কোঁথ। গেল সে লৌকটা ?” 

মিশ্তি বলিল, “আপনার ঘরেই ত, দিলাম পাঠিয়ে, 


তখে আর" বলছি কেন ঠাকুর । রাস্তায় কাদতে কাদতে” 


যাচ্ছিল, আমি বলি দত আপনি হয়ত ঘরেই আছেন, 


৮ পপপিপিতাপিপাপীপিীপপীপীপীপীিপাটিপিপাপীপিশীপপশীশাপিিপাপী 


তাই বল্লাম বলি, য! তবে, এর পিতিবিধেন্‌ যদ্দি-কিছু 
হয়ঃ তে! ওই পুর কাছেই হবে 1” 

“তাই নাকি? তবে ত' উঠতে হয়!” 

গণেশ গাড়ে উঠিয়া দাড়াইল। 

তাড়াভাড়ি শালপাঁতার একটা ঠৌঙ্গা তৈরী করিয়া 
কয়েকটি বেগুনি-সমেত ঠোঙ্গাটি ভশীট্রার হাতে দিয়া 
বেচু বলিল, “যাও, সেবা দাওগে। পেনাম্‌। কিন্তু বোয়ে- 
ছেন কিনা পাঁড়ে-ঠাকুর, বেগুন আনলাম ইস্টিশানের 
হাট থেকে । চার-আনা সের। বলি, আচ্ছা তাই তা-ই । 
আমাদের এই ধরম্তলার হাটে ত' আর উ-কম্ম নাস্তি। 
আচ্ছা করেছেন আপনি সেদিন সেই চাঁষাকে ঠেজিয়ে। 
বেটারা ভারি বজ্জাত 1” 

কাশী হাজরা বলিল, “আচ্ছা বেগুন বাবু 
দেদ্দিনের। কিন্তু গোলমালে তিনটির বেশি আর পাওয়া 
গেল না।” 

বলরাম খিক্তি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্ত 
আচল-ভন্তি নিয়ে গেছলাম দাদা, তা” তোমরা যা-ই বল 
আর তাই বল। পাড়ের দৌলতে চারটি দিন পুরো 
ছুবেলা,-বেগুন পোড়াঁ, বেগুন ভাজা, বনের তরকারি, 
বেগুনের চড় চড়ি, মায় বপনের অস্বল 1" 

গণেশ পাড়ে খাঁমিল। বলিল, “দেখলে ত' সেদিন 
বেছু, বেটা আমার কী উল্টিয়ে নিলে? বলে-কিনা যুদ্ধুর 
বাজার । যুদ্ধুর বাজার ত' তোর বেগুনে যুদ্ধ, কিসের রে 
হারামজাদা! দিলাম 'ঘা-কতক বসিয়ে। অন্যায় সহ হবে 
কেন? আমরা জাত-কম্গজ্যে। আমাদের রাগ ভাগ্বী 
খারাপ ।-_-ওরে ও ভ্যাট্রা, নিজেই থে সব মেরে দিলিরে 
হারামজাদা,_রাখ, তোর মায়ের জন্মে রাখ, ছুটো,--কই 
দেখি ।”-ব্লিয়। ঠোঙ্গা হইতে একটি বেগুনি তুলিয়া 
মুখে পুরিয়া দিয়া চিবাইতে চিবাইতে গণেশ পাড়ে 
বাড়ীর দ্লিকে রওনা, হইল । রর 

বলরাম মিস্রি এইবার ভাল' করিয়া চাপিয্বা বসিল। 
ক্বশী হাঁজরার ত'মাক খাওয়া তখনও শ্যে হয় নাই। 
কলিকাটির জন্ত হাত বাড়াইয়া মিজি জিজ্ঞাসা করিল 


০০ 


“আচ্ছ। হাজরা-ঠাকুর, 
কিন্ত যুদ্ধুটা ঠিক কোন্থানে হচ্ছে ?” 

ইউরোপে গুঁখন যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
মহাযুদ্ধ। 

হাজরা-ঠাকুর কায শেষ-টান টানিতে টানিতে 
গস্ভীরনাবে কহিল, 'বিলেত,-বিলেত ।” 

বেছে আঁবার' ভাহার বেগুনি ভাঙ্গার কাছে মনো- 
নিবেশ করিয়াছিল? জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা হাজর|- 
মশায়। বোয়েছেন কিনা, বিলেতটা আমাদের এই দেশের 
কোন্বাগে ?” 

কাশী হাজর। হুক। হইতে গর কলিকাটা! ধীরে-ধীরে 
বলরাম মিষ্ত্ির হাতের কাছে নামাইয়! দিয়! বলিল, 
পৃব-ঠিক একেবারে খার! পুব,1”-তারপর একটুখানি 
থামিয়া বলিল, সেদিন দেই আদালতে গেছলাম ৷ ফিরতে 
রাত হলো। উড়ে-জাহাদ্‌ দেখে এলাম সেদিন ।” 

মিস্ত্রি লিক টানিতে টানিতে বলিয়া! উঠিল, “সে 
আবার কিরকম আজে ?” 

স্ুমুখের মাঠে বেচুর গরুর গাড়ীট। পড়ি! ছিল, হাজরা 
বলিল. «ওই গাড়ীটার তে-ডরবল হবে, জন পচিশ- 
ত্রিশেক লোক অনায়াসে চড়তে পাঁরে। তারপর পাঁ-ই 
কিযে আকাশে উড়ে চলে" যাঁয়।-ডাঙ্গায় পড়লেই 
হাওয়া-গড়ী, আবার জলে পড়লেই জাহাদ্‌।” 

“তাহ'লে ত' সে এক তাজ্ছুব ব্যাপার (বায়েছ 
কি-না?” 

“ কড়াই-এর বেগুনিগুল। পুড়িয়। ঘাইতেছিল, বেছু 
তাড়াতাড়ি গেগুলিক্ষে কড়াই হইতে ন[মাইয়। বলরাম 
মিশ্বির মুখের পানে আকাইয়। বলিল, “ঠুক্‌ঠাক্‌ করে” 
শুধু কাঠের গাড়ী তৈরী কর! নয় মিস্মি বোয়েছ কিনা, 
এমনি এক-আধটা-2” 

কাশী হাজরা গন্ভীরভাবে কহিল; “আজ তোমাদের 
দেখাব। রোজ ওঠে” 


বিংশ-শতানীর 


ম্াণজিশ-করশস 


ুদ্ধ-যুদ্ধ, ত? খুব শুনছি আজকাল, নেদিন রাত্রে আকাশের সন্ধ্যা-তারাটিকে কেহ আর 
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তারাই বলিল না 

কাশী হাঙজরা বুঝাইয়! দিল, “অনেক দূরে রয়েছে 
বলে আমর! ঠিক ঠাহর করতে পারছি না, বিস্ক ওটা 
চল্ছে+ ঘণ্টায় তিন-চার কোশ ত" খুব ।৮ 

বলরাম মিজ্তি তাহার কপালে হাত দিয়। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া উদ্ধে” আকাশের পানে একদুষ্টে তাকাইয়। থাকিয়া 
কহিল, “ছা নড়ছে। দেখ তোনরা বা-চোখটা বুজে, 
এইদিকে একটুখানি কাৎ হুয়ে- 1৮ 

অনেকেই দেখিল। 

সেইদিন হইতে বেচারাম ময়র| কিছু কিছু বুঝিতেছিল 
নে হইতেছিল ধেন তাহার চে! ফুটিয়াছে। 


মাঝে মাঝে মে তাহার স্ত্রীকে উঠানের উপর টানিয়া 
আনে। মাথাট। উপরের দিকে উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়! 
বলে,-“উ-_ ই দেখ” 

স্বী বলে, এদেখলাম 1” 

বেচারাম বলে, “আর এই দেখত বোস্পচিদ্‌-কিনা, 
এই কদ্ম-গাছটার দিকে তাকা, এই দিকটা পৃব-দ্দিক, 
এই দিকে সুয্যি ওঠে ;_আর ও-ই যে দেখচিস্‌ 'অনেক- 
গুলে! গাছ, ওর ও-পারেই তোর ডাবির শ্বশুরঘর,--- 
তার ওপারে, তার ও-পারে, অনে--ক দূর - সেইখানে 
বিলেত--।, 

আরও বুঝাইবার চেষ্টা করে 1_-পৃথিব অনেক বড়। 
"এবং সেখানে বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহও হয়। 


ঈ্টি সী 
্্ 


জমশ 


নাগাজ্জুন 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


জানি তব কক্ষে আছে দুঃখের অনল-উৎস, শ্যাম-শক্প-বলগ্নিত স্বখ-নিঝ রিণী, 
হে পৃথিবী মানব-মোহিনী ! 
প্রমারিত করপুটে ধরে" আছ জীবনের বিচিত্র যৌতুক-_ 
রূপপীর সুখুমধু শরতের শতদল, লেলিহান চিতার কৌতুক! 
আর বজ, জলে? ওঠে আচম্বিতে অগ্নিবিষ্ব যাতে 
অনুষ্টের অন্ধকার আকাশ-কটাছে 
তবু সে সকলই ফাকি !--সর্ববজ্ঞান-বিজ্ঞান-পরিধি 
ঘুরিয়াছে এই মোর তৃথ্তিহীন হৃদি 
সিন্ধু-সরীশ্থপ সম লালায়িত বাসনার হত অনীকিনী 
বাজার মানব চিত্তে ভেরা-তুরী, বেণু-বীণঠ কনক-কিছ্বিণী__ 
তারা যে গে। দেখ। দের মারি সারি ছায়াময়ী কুহকিনী প্রায় 
প্রিয়ার সে আ্বাখি-দীপে !_ মুহুমুঃ তারা মুরছায় ! 
আরও এক আছে নারী--বঙ্ছিম গ্রীবায় তার, কটিতটে, নগ্ন বাহুমূলে, 
শঙ্ষিত সঙ্কেত সম ছুটি তার বুকের বণ্ভুলে, 
আকা আছে এ বিশ্বের যত আশা! বত নে দুরাশা 
ন্ূপে-লেখা অরূপের ভাষা! 
একজন দেয় পাড়ি কত যুগ-যুগান্তের নীল পীত যবনিকা ক্রুত অপসারি"-- 
স্বপনের তুরজ্পম--ভর করি? পাঁখায় ভাহারি ! 
আর জনা---হেমস্তের সহ্যছিন্ন নীবার-মগ্জরী-_ 
তারি মৃত দেহগন্ধে শয্যাতল রাখিয়াছে ভরি? ! 
এর চেয়ে কিবা স্থগ মধুর কষায় কে।ন্‌ পানপাত্রধানি 
ধরিবে আমার ওষ্টে হে বরিস্রীত্ধাণী ?-_ 
আমি থে বেসেছি ভালো ছুই জনে, সমান দৌহারে-_ 
বালাবধু যশোথরা, বারাঙ্গনা বসন্তসেনারে ! 


তুরিতে উঠিয়া গ্রন্থ মস্ত্রবলে স্বরগের আলোক-তোরণে, 
-প্রবেশিষ্ন অকম্পিত নিংশক্ক-চরণে । 
অমর-মিথুন যত মুরছিল মহাভয়ে--স্লথ হল প্রি» আলিঙ্গন, 
*কহিলাম, “ওগো দেব, গওগে! দেবীগণ। 


১২. কালি-কগতলস 





আমি সিদ্ধ নাগাজ্জুন, জীবনের বীপাযস্ত্রে সকল মুচ্ছ না 
. হানিয়াছি, এবে তাই আসিয়াছি করিতে অর্চনা 
তোমাদের রতিরাগ ; দাও মোরে, দাও ত্থুরা করি, 
কাঞ্দুঘা স্থরভির ছুপ্ধধারা এই মোর করপাজ্জ ভরিঃ !” 
" »মানকী-অধর-সীধু যে রসনা করিয়াছে পান 
অমৃত-পায়স তার মনে হ'্ল ক্ষার কটু প্রলেহ সমান ! 
জগৎ্ঈশ্বরে ডাকি কহিলাম, “ওগো ভগবান ! 
কি করিব হেথা আমি ?--তুমি থাক তোমার ভবনে, 
আমি যাই; যদি কডু বসিতাম তব সিংহাসনেঃ 
সকল এশ্বধ্য মোর লীলাইস্া নিতাম খেলা?য়ে_ 
বাকায়ে বিচ্যুৎ্-ধন্থ, নভো-নাতি পূর্বমুখে হেলায় হেলা"য়ে 
গড়িতাম ইচ্ছান্খে নব নব লোক-লোকান্তর । 
-তকু আমি চাহি না সে, তব রাজ্যে থাক তুমি চির-একেশবর । 
মোর ক্ষুধা মিটিয়াছে ; শশী হুষ্য তোষার কন্দুক ? 
আমারও খেলনা আছে__প্রেয়সীর সুচারু চুচক 
স্তোত্র-স্তুতি ভোগ্য তব, তবু কহ শুধাই তোমারে” 
কতু কি বেসেছ ভালো মুদিতাঙ্ষী যশোধরা-_মদিরাক্ষী বসম্তসেনারে ?” 


এত বলি" নামিপাম বছনিয়ে, অতিদূর নরক গভীরে 
তপ্তম্নোতা বৈতরণী-নীরে। 
লাল নীল অগ্নিশিখ।, প্রধূমিত বারিরাশি হয়ে গে পার, 
উত্তরিস্থ বক্ষরক্ত-হিম-করা যেখা সেই মসীবর্ণ জমাট তুষার !- 
বিশাল মণ্ডপে তাঁর বার দেয় এক বসি? মার মহাবল, 
হেরিন্থু তাহার সেই পাদপীঠতণ 
স্বদ্ধে তুলি, কাদিতেছে প্রেত নারে সারে 1 
মানবের মৃত-আশা ত্বাকা সেথা কক্ষতলে ভক্মরেধাকারে ! 
শত শত রক্তরশ্মি দীপবর্তিকায় 
ক্ষরিছে শোণিতবিন্দু দীর্ঘস্বাস-স্ফুরিত শিখায়! 
ভালো যার! বাসিয়াছে, যুগে যুগে যাপিয়াছে নিদ্রাহীন নিশা, 
যাঁর চির-জরাতুর বহিয়াছে সারাদেহে আমরণ নিদারুণ তৃষা 
তাদেরই সে প্রাণবন্ধি জলিতেছে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ মারের লোচনে ! 
অগ্রসরি'কহিলাম বিনম্রবচনে, 
“হে বন্ধু নরকনাথ ! বিধির দোসর ! 


ন্না্গাতঙ্জু ১ 


+ পপাপীিসিপপশপিপিশিশী শশী এশিশিশিিপিশীশীশিপিহশীিশিশিশিশিশশীশিগকীজি 





তোমার ব্যথার কাটা বিধিয়াছে আমারও পঞ্জর-- 
শত বিষ-বৃশ্চিকের মাল! 
পৃরিয়াছি কঠে মোর; সহিয়াছি তোমা সম কোটিকুম্প নরকের জালা ! 
আমি যে বেসেছি ভালো দুইজনে সমান দৌহারে- 
শুত্রযুখী যশোধরা। নিশিপদ্ম বসন্তাসেনারে 1” 


ক্ষুদ্র দেব-দেবতায় তেয়াগিয়৷ এইবার মহাশৃন্তে করিস্থ প্রয়াণ, 
তেটিলাম মহাকালে,--কহিলাম নতশিরে বিষপ্ন-বয়ান, 
কামেক্স পৃঙ্জারী আমি, হে মহেশ ! দেহ্যস্ত্র করিয়াছি নাড়ীচক্রভেদ, 
হৃংপিও ছিন্ন করি” শিখিয়াছি স্থধাবিষ-মস্থনের মহা-আযুর্ষেদ 

ধরার ছুলালী যার।--দুইরূপে দুলায়েছে হৃদয় হিন্দোলা-_ 

পর্লীবালা সরোজিনী, আর সেই পুষ্পসেনী স্থনীল-নিচোল! ! 

দিকত্রাস্ত হয়ে তাই হারায়েছি পথ, 
স্বর্গে মন্ত্যে রসাতলে কোনখানে পুরে নাই মোর মনোরথ । 

দাও বর-ডুবে যাই বিস্বৃতির অতল-পাথারে, 
অথবানৃতন, করি” গড়ি” পাও এই যোর পুরাভন প্রাণের আধারে-_. 

দাও তারে হেন আবরণ, 
পব হবে মনোময়--নাহি রবে ক্বাযুশিরা-শোণিতের মন্ম-শিহরণ 

হলাহল হবে সুধা, সত্য হবে মিথ্যারই স্বরূপ । 

অ'র সেই পৃথ্ীক্কতা_ আধারের উপূখলে দলি” তারু ছুই-দেহ-রূপ, 
সেই চূর্ণ তেজমুষ্টি মিলাইয়া এক নারী করগো নির্মাণ 
আনন্দ-হুন্দর তহ্থ, স্বপনের অতিথিনী, কামনার পূর্ণ প্রতিযান ! 
ধন্ত হব সেইদিন, একরূপে তুপ্রিব দোহারে. 

কুলবধূ যশোধরা, বারবধূ বসস্তসেনারে 1” 


মার্ষিন কবি 05986 591559%67 %16:50-এর অহ্ভাবে 


বেনামি বন্দর 
দিদিমণি 


লেখত্রাজ সামস্ত 


হোটেল ঠিক নয়। 

দিদিমণি রাধে__এগার জনের ভাত-রুটি, রোজ ছুবেল।। 

বলে, “ভাই, হাঙ্গাম্‌ অনেক ।-নিমে আর বড়িতে 
শাকে আর বেগ্রনে, এই ত" আমার কাজ ।” 

বলেই হাসে। 

আবার হেসেই বলে, "লাভের ত" সীমে নেই মাথা- 
পিছু পাই ত' যোট্‌ বারে৷। তাও আবার কেলে। নোনা 
পালিয়ে গেলঃ_সীপতি গেল মরে? |” 

ছোষ্ট্ি ঘরখানির এক কোণের দিকে -মাটি-লেপা 
তোল! একটি উনৌনে দিদির রা্জ। চলে। উনোঁন থেকে 
কড়াইট। নামিয়ে দিদি বলে, “যাব বেটা! মার বেটা! 
হাটের ফিরিঙ্গি সব । ফাকি দিতে থেক করে ন!? পেটের 
ভাত-_-খেলি ত” চবেল! গঞ্ডে-পিঞ্ঠে ! পুরুষের মুগে মাৰি 
সাত ঝাট।।” 

মুখ কুলে চেয়ে দেখি ! 

দিদ্দির বড বড় চোথছুটি হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । 
বলে, “তোমায় বলিনি ভাই, বলছি ওই মুখপোড়াদের-” 

'মুখপোড়ার। আসে । যতীন, ্রীমন্ত, বিষ, নলিন--.** 

গলিশ্রান্তার পাখে সদর-দরজাটি বন্ধই থাকে, দরজ। 
ঠেলে ঘরের ভিতর ঢুকৃতে হয়। | 

নলিন ঘরে ঢুকে তার ছেঁড়া চটিজোড়াটি চৌকাঠের 
পাশে খুলে রেখে বলে, “হ্যা বন্ধ করেই রেখে। দিদি,_ 
দরজা খুলে কখ খনো রেখো না?” 

পান-রাডা পাৎলা ছুর্টি দিদির ঠোটের ওপর হাসির 
আভাস ফুটে ওঠে? মুখ তুলে বলে, “কেন্রে মুখপোড় 
তোর ভয়ে নাকি ?” 


“তা নাত কী?” , 

হাঁসতে হাসতে নলিন বাহাত দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে 
দেঁয়। বলে, “বানের ছেলে _খাই কায়েতের হাতে এই 
ঢের, পথের লোকে দেখে কেন 2” 

দিদি রেগে ওঠে) “কেন রে মুখপোড়া বামুনের 
ছেলে? আমি হাড়ি ন। মুচি? খাবি খাবি, ন| খাবি 
না খাবি)” 

দিদির মুখ খুলে যায়। তার জীবনেব কাহিনী 
আগাগোড়া বলতে স্থরু করে। 

“বিধব। হই কোলের ছেলেটাকে নিয়ে-1 সেই ছেলে 
আজ কুড়ি বছরের মরৰ জোয়ান্। ভাইরা দিলে না ভাত 
বলে, নচ্ছার, ছিনেল্। বেশ, তাই তাই। মাথার 
ওপর ভগমান আছেন -৮1” 

দিদি একবার মাথার ওপরে কালি-মাখা কড়িকাঠ- 
গুলোর দিকে তাকায়। বলে, 

“খেতে দ্রিবিনে ? আছিও ভাই পাকা মেয়ে। গতর 
আছে, সেই অবধি খেটে খাই । সেই-থে কখায় আছে 
ভাত দেয় কি ভাতারে, ভাত দেয় আমার গতরে |” 

কথাটা বলেই দিদি একবার সলজ্জ হানি হাঁসে। 

বলে, “এই ০তামাদের শদজনকে খাওয়াই -নিজেও 
থাই। খাই ত" ভারি] বিধব। মান্ষ,-আজ খাই 
আবার কাল খাই। তাঁও ত” দেখেছ আতপ-চালের 
ভাত, আর ছুটে আলু-ভাতে। এমন শুদ্ধ-শাস্ত হায়ে__ 
কে থাকে রে মুখপোড়া, কে থাকে শুনি?” 

নলিন বলার পাতাটা ধুয়ে নিয়ে পিড়ির ওপর চেপে 
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বপেশ বলেঃ “আচ্ছ। তাই হলে! না হয়। দাও-ভাত 
চারটি বেশি করেই দিও আজ--।” 

দিপ্ি তার পাভার ওপর ভাত ঢাল্‌্তে ঢাল্‌তে হাসে! 
বলে, “অনেক দেখলুম রথ-রথী, শেষকালে সেই চকর্বতী! 
সেই দিদিমণি ছাড়া উপায় নেই বাব(!-ওই যে হারাণ 
গিয়েছিল দিন-কতক্‌, কালীঘাটের সেই বাম্নী _বল না 
হারাণ ছুড়ীর সেই কীন্তিৰ কথাট। একবার শুনিষেই 
দাও না!” রঃ 

ঘরের এককোণে দিদিমণির তক্তাপোষের ওপর হারাণ 
চুপ করে” বসেছিল। কপালেব ওপরে প্রকাণ্ড একটা 
টাক, চোখে নিকেলের পুরু চশ মা, ঘন গৌঁফ-জোড়ার 
ভিতর ঠোট ছুটে! বেমালুম ঢাক। পড়েছে। হাতের 
জলন্ত বিড়িট। দেওয়ালের গায়ে টিপে নিবিয়ে সে একবার 
আমার মুখের পানে তাকিয়েই বল্‌তে স্থরু করলে, 

“আজ তের বচ্ছর ধরে এইখানে খাচ্ছি, বুঝলেন ? 
এটা তিক হোটেল ত" নগ্ন--হোটেল একে বলা চলে ন!। 
বাড়ী! বাড়া! এই ধরুন, একমাদ আমার চাকরিতে 
অব.ব হয়েছে--তা কই -) 

দিদি তাকে এক ধমক্‌ দিয়ে চুপ করিষে দিবে । “আ 
মর! ধান ভান্তে শীবের গীত! সেই বাম্নীর কথা 
বলছি, 'কালীঘাটের সেই বাষনী_-১ 

চোখ বুঙ্ধে একট! ঢোক্‌ গিলে হারাণ কালীঘাটের 
সেই "বাম্নীর কথাই বলতে যাচ্ছিল, দিদিমণি তাকে 
আর বলবার অবসর দিলে না। বল্‌লে, “মাগীকে সেদিন 
দেখেই আমি ঠিক ধরেছি। ডাক্ষিনীর মতন চোখ, ভাই, 
বুঝলে? গায়ে এক'গ। গয়না। হোটেল ত* আমিও 
করি! গয়না রয়েছে, বলে, ভাত কাপড় জোটে না। এই 
দেখ না ভাই--এ-_ শুই দেখ!” হাটুর নীচে কাপড়ের 
থানিকট। ছেঁড়া দেখিয়ে দিয়ে দিদি বললে, “সে মাগীর 
আবার একটি বাবু আছে--এই নুড়ে। বয়েসে। মিন্ষেকে 
যদি একবার দেঁখতে তুমি ভাই-_» 

বলেই দিদি হেলে হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লো । 

“এমনি বড় বড় 'চুল, এম্নি দাড়ি, এখনি গৌফ, | 


৫ 


গেরুয়া রং-এর কাপড়, আর এমনি ভূড়ি !-_কাঁলীঘাটে 
শেতলা-ঠাকুরের পৃজে! করে আবার! দেখে-শুনে' আর 
ঠাকুর-দেবতায়্ বিশ্বেন টিশ্বেস্‌ হয় না ভাই জানায়!” 

“নাঃ! আমারও হয় না। এই ত'একটি মাস চাক্‌রি 
গেছে রোজ ছুবেলা--দেখছ ত" স্বচক্ষে 

হারাণ আরও কি-যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কথাটা! 
এবারেও দিদ্ধি তাকে শেব করতে দিলে না। বল্লে, 
সেই বাম্নীর হোটেলট। নলেকে তুমি একবার দেখিয়ে 
দিও হারাণ, কাল থেকে ও ওইথানেই খাবে”-জাত-জন্ম 
সবই থাকবে ওর ।* 

নলিনের খাওয়া তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। 
বললে, “দাও, অস্বল দাও দিদি, পাশ্চিত্তি করেই না! হয় 
বাড়ি যাওয়। যাবে। কিন্তু মাথ!-পিছু বারোটা করে' 
টাকা দিদিঃ এক-একজনের খেতে আর কত খরচ হয় 
মাপে ?-খুব জোর ন। হয় সাত টাকা করেই ধরলাম্‌ ৯ 

“তাই একবার করেই দেখ, না হতড়াগ। !” 

“নাঃ! নেহা তোমার ভাত মেরে দেওয়া হয়--।" 

নলিন হাসতে হাসতে উঠে গেল । 

জিব দিয়ে মুখে একরকম শব্দ করে” দিদি বল্লে, 
“মোজার কল থেকে ঝ্বাল আবার ছুজন নতুন লোক ভত্তি 
হয়েছে এখানে । “তারা ষে-সাবার কখন আসবে তার 
নাইকো ঠিকৃ। বশে" থাকি ভাত বেড়ে-কি আর 
করি বল?” 

বল্তে বল্তেই দরদ্রা ঠেলে মোজার কলেয় একটি 
লোক ঘরে ঢুকলো । যেমন লম্বা, তেমনি পালা; সম্ীতি 
কি একটা ব্যারাম থেকে উঠে মাথার চুলগুলো সব স্াড়। 
হয়ে গেছে, গালের উপর খানিকটা তুলো! দিয়ে ময়লা 
স্তাক্ড়ার একটা “ব্যাণ্ডেজ, বাধ! । লোকটি ঘরে ঢুকতেই 
আইডোফশ্মের বিশ্রী গন্ধে ঘরটা একেবারে ভরে” গেল। 

হারাণ বল্লে, অনেকদিন বাচবেন আপনি-_এইমাত্স 
আপনার নাম হচ্ছিল। 

পুরনো একথানি ছেড়া বস্তা অতিযতক্কে পেতে দিয়ে 
দিপি বললে, “বপো। তোমাদের আর-একজন ?” 
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জবাব দিতে গিয়ে কথাট। তার মুখেই আটকে গেল, 
দ্রদার দিকে মুখ ফিরিয়ে প্যাচ, করে? খানিকটা থুতু 
ফেলে বল্লে, "মুখ দিয়ে খালি পজ আর রক্ত উঠুছে। 
আসবে-_সে গেছে" সুতোপটি 

স্মাচিয়ে এসে জুতো পায়ে দিতে গিয়ে দেখি, ভত্র- 
লোকের মুখের পৃর্জ আর রক্ আমার জুভোক উপরেই 
এদে পড়েছে। " 

“করেছেন কি মশাই ?” 

বলতেই ভদ্রলোক ভাতের ঢেলাট। কৌৎ করে গিলে 
ফেলে আমায় হাতের ইসারা করলে। 

*--একটু দাড়ান! খেয়ে উঠেই ধুয়ে বিজ্ছি |” 

কিন্তু তাকে আর কষ্ট করে, ধুতে হলো না, জ্বুতে। 
জোড়াটা দিদিমণি ততক্ষণ! হাতে করে, তুলে নিলে। 
হেসেলের পাশেই দেওয়ালের গায়ে জলের কল দিদি 
নাকি সেট! নিজের খরচেই করে, নিয়েছে! হোকনা 
ভাড়ার বাড়িহৃতের কাছে স্থবিধা কত! বাহাত দিযে 
কলের মুখটা খুলে” দিয়ে দিদি হাসতে লাগল জুতোছুটে! 
কলের নীচে বসিয়ে দিয়ে বললে, “হলো। ত ?” 

কলের জল পূজরক্ত সমেত ছিটকে গিয়ে হেসেলে 
লাগছিল। বল্লুম, “করছ কি দিদি ঠেসেল সামলাও 1” 

পকিচ্ছু হবে লা।” 

দিদি হেসেই উড়িয়ে দিলে 

কলের জল দিদির নিষেধ শুনবে কেন? লাগল বৈকি ! 

দিদি বললে, “অতসব ক্ষেমা-যেন্লা নেই ভাই আমার । 
সীপতির বলস্ত হলো_ওই*যে ওই হারাণ যেখানে বসে? 
রয়েছে ওই বিছানায়! আর-বচ্ছর এমনি দিনে নাঁকি 
বল হারাণ ?” পু 

বিহোতে বিয়োতে হারাণ সোজা হয়ে উঠে বসলো । 

"এই ধরুন না, অক্টোবর মাসে আমার চাকরি গেছে 
ভাহ'বেই হলো-গিয়ে সেপ্টেম্বর” *, 

গায়ের কাপড়ের ভিতর থেকে হারাণ তার ভানহাত 
খানি বার করলে। আঙ্গুলের পাব্‌ গুণে হিসেব কণ্ধে 
- ৰলে? পে দিত নিশ্চয়ই, কিন্তু দিদির আর সবুর সইল নাঁ, 





বল্লে, “হ1 ওই লেপট্টাম্পার্‌ 'না কি বলহ ওই 
মাসেই। গু-মুৎ উলোলাম এই ছুটি হাত দিয়েই। 
বসন্তের ওটি, পচে গন্ধ হবে গেল। ঢাক্রি কতো, ঘর 
যেতে পেলে না বেচারি! চারটি দিন হোটেগ বন্ধ? কেউ 
খেতে এলো না ভাই ! মরলে সেই ছু'কর্‌ রেতে, চারদিক 
থম্‌ থম করছে-_-অদ্ধকার; বাবুলাল দোকান বন্দ কবে 
চলে গেছে”-আমি, আর সেই পচা গন্ধ-ওঠ! মড়া) 
এই ঘরে--একা। মরবার আগে ছুটি কথা বলেছিল 
ভাই--দিদি, আমি মরতে "চাই না দিদি_বাচাও 
আমাকে 1? 

চোখ দিয়ে দিদির দর্‌ দর্‌ করে' জন্গ গড়িয়ে এল । 

ভিজে জুতোছুটে। পায়ে দিয়েই আমি চলে যাচ্ছিলাম, 

সেই ঘরেরই দেতলার একট। ভাঙ। ঝুলে-পড়! জানালা 
থেকে মুখ বাড়ছে খেকাবাবু ভাকলে, “ও মশাই, 
আপনার নামটি কি তুলে যাচ্ছি - শুনুন্‌ 1” 

মুখ তুলে ফিরে দাড়ালাম । 

খোকাবাবুর বয়স আন্দাজ চলিশ হবে, মাথার চুল- 
গুলো ঝাঁপিয়ে দুখের ও৭র এসে পড়েছে, নীচের পাটির 
সুমুখের ছুটি দাত ভেঙ্গে গেছে । বলে, “বেয়াধি হয়েছিল 
মশাই, কাচা পারা খেয়েছিলাম, কম-বর়মে তাই এই 
দাতের দুদ্দশ!। আমার কাছে ঢাক্-াক্‌ গুড়-গুড় কিছু 
নেই দাদা, মিছে কথার ওপর আম ভারি চট 1৮ 

যেতে হলে! | দিদিমণির ঘরের' পাশ দিয়ে অন্ধকার 
একট! পিড়ি ধরে উপরে উঠে' গিয়ে দেখি, সিড়ির মাথায় 
খোকাৰাবু বাড়িয়ে আছে, পরণেন্ন কাপড়টা লুঙ্গির মত 
করে” পর। হয়েছে, গায়ে একটি রূডিন ভোরাকাটা মল! 
ফতুয়া। 

বললে, “ওদিকটায় যাবেন না, ভাড়। দেওয়া হয়েছে, 
--এই দিকে আনুন 1” 

একখানা ঘরের আধধানা জুড়ে একটি তক্তাপোষের 
ওপর পুকু বিছানা পাতা, চারটা দ্বেওয়াল জ্ছুড়ে বিস্তর 
রং বেরংএয় ছবি টাঙানো; আসবাবপত্রের ক্রাট নেই, 
কাঠি একটা চৌকির ওপর পিতন-কাশাত্ধ কয়েকটি 


বানের পাশে একজোড়া ভুগি-তবলা দেখলাম সযত্বে 
সাজানো রয়েছে! 


খোকাধাবু বললে, প্বস্থদ। এই ঘরে আমার 
পিডিদেব স্ভাহরক্ষা করেছিলেন, এটি আমার ভারি 
পিয়ো। হেরো! হেরো-! ও হেরো_-! দেখুন 


এরই মধ্যে পালালো হারামজাদা 1", 

₹শ পনের বার ওই নাম ধরে ডাকাডাকির পর-- 
হেরো! এসে দরজার কাছে দাড়ালো । 

ছোক্রাটিকে দিদিক্ষণির, ঘরে অনেকদিন দেখেছি। 
নাম হারাধন। 

দএই যে 1” বলে? খোকাবাবু আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে ভিজ্ঞস| করলেন, “আচ্ছা বলুন ত* মশাই” 
কাল আপনি যখন খেতে বসেছিলেন, তখন হেরোকে 
আম্ডেকেছিলাম কিনা? খুঁজতে গিয়েছিলাম কিনা 
দিদির ঘরে ?” 

জিজ্েস করলাম, “কেন? কি হয়েছে কি তার ?” 

“আ হীহীহী, ওই জন্তেই ত" ডাকা হয়েছে মশাই 
আপনাকে ! তবে আর বলছি কেন? ও বলেঃ ন। 
তুমি ভাকনি কাকা! মিছে কথার ওপর আমি ভারি 
চটা, ঢাক্-ঢাক্-গুড়-গুড় নেই আমার কাছে । বলুন, 
ডেকেছিললাম কিনা ?” 

হারাধন চৌকাঠের ওপর উবু হয়ে বসে পড়লো, 
বললে, “আমি এখনও বল্ছি-তুমি ডাকনি |” 

প্ডাকিনি? হারামজাদা, ডাকিনি? দেব আখুনি 
খিচে এক চড় বসিয়ে! ডাকিনি?” 

রাগে আর থোকাবাবুর মুখ দিয়ে কথা বেরো- 
চ্ছিল না। 

হারাধন মুখভারি করে আবার বললে, “না, 
ভাকনি।” 

খোকাবাবু টপ, করে উঠে, ঈগাড়ালো।। হাঁরাধনের 
একটা কান ধরে? বললে১--”ওঠ 1 চল্‌ দিদির কাছেই 
ট্‌--ৰোঝাপড়া হয়ে যাক ওইখানেই-_চল্‌।” 

হারাধনকে উঠতে হলে 

তি 


(ম্তন্থাসি অস্কন্ 


চে 


০০ শিপ পশিশিিটিশি ৮ পি িপাশপিিত 


খোকাবাধু বললে, 'আদ্গুন মশাই, আপনিও আনুন 1” 
পিড়ির কাছ-বরাবর এসে আমান আর-একবার 
সাবধান করে" দিলে। - “বাদিকে তাকাবেন না মশাই, 
ওদিকটা আমি ভাড়া দিয়েছি--পট্‌ পট্‌*করে? নেবে আনন 
সিঁড়ি ধরে ।” 
* দিদির ঘরে তখন আরও ছুজন লোক থেতে বসেছে । 

হারাণ তখনও দেওয়ালে ঠেন দিয়ে ঝিহোচ্ছিল। 

দিদি বললে, “আমার ঘরে ও-সব ঝামেলি চলবে না 
ভাই, যাও আমার ঘর থেকে-ওপরে গিয়ে চেঁচামেডি 
করগে যাও ।” 

খোকাবাবু রেগেই জিজ্েস্‌ করলে, “তাহ'লে আমি 
ডাকিনি?” 

দিদি বললে, “না, ডাকনি।” 

খোকাবাবুর চোখ ছুটে। তেড়ে উঠলো ।-বেশ। 
বেশ, না ডেকেছি ত" আমার সাতটা বাবা । আব যদ্দি 
ডাকা হয় আমার সত্যি,...তাহ'লে ওর" 1” 

হারাধন বললে, “বাব। তুলো না বলছি তুমি!” 

প্ৰটে? বটে? দিই তাহলে এই হাটের মাঝে 
হাড়ি ভেঙে! শুনুন শুবে শুনুন মশাই 1৮” 

খোকাবাবু আমার, দিকে মুখ ফিরিয়ে হাত নেড়ে 
বললে, "শ্ছন! “ওই যে ওই দেখালাম আপনাকে,_- 
বাদিকট! ভাড়া দিয়েছি--ওই ওদেরই সেই ছোট মেয়েটা 
_যুগলী,--মশাই স্বচক্ষে দেখেছি ।-_শুন্তে চান ? আর 
শুনবেন ?” 

দিদি হঠাৎ রেগে উঠলো । 

পৰেরে! তুই আমার হ্থমুখ থেকে, বেরে! মুখপোড়া, 
সাদার গায়ে কদা ! দুধের ছেলে ওই ছোট মেয়ের নামে 
কস্ক,-লঙ্জা! করে না মিছে কথা বল্তে? বেরে।--” 

খোকাবাবু ব্ল্লে, "মিছে কথা ?* মিছেকথার ওপর 
আমি ভারি চট) ছুখের ছেলে? ছোট মেয়ে? মেয়ে 
আবার ছোট-বড় "আছে কখনণ1 সব সমান-- | সৰ 
আমার জা আছে। খোকাবাবুর দেখতে কিছু বাকি 
নেই। দিদিকেও জানে, দাদীকেও জানে ।--” 


১৬ 


"আছি সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 

পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে পথের মাঝে হারাধন 
আমা ধরে ফ্রেললে। 

পুনলেন ত" মশাই? 
একবার দেখে নিলেন ত? 

ঘাড় নেড়ে আমি চলে? যাচ্ছিলাম । 

হারাধন ছাডবে না, জোরে-জোরে আমার পাশ দিয়ে 
হাটতে লাগলো । 

“কাকা বলে" ভাকি, কিন্তু ও আমার কাকা নয় 
বুঝলেন? ওর ঘরে থাকি আমি | এই--একটা চাকৃরি- 
বাক্‌রি পেলেই আর থাঁকৃব না! পারেন একটা জোগান্ড 
করে? দিতে ?-কম-সম মাইনে-গে।টা কুডি-পচিশ টাক। 
হলেই হয়” 

আমার কাছ থেকে কোনও জবাব না৷ পেয়ে সে 
আবার বলতে সুক্ষ করলে, 

“লোকটি ত' আর কম নয় -পাজির পা ঝাঁড়া। অমন 
গসেল্ফিস” লোক বোধহয় “ওয়ালড়ে' নেই। আযি 
পড়েছিলাম মাইনর ইস্কলে। হাঁতের লেখা আপনি 
আমার দেখতে পারেন-_বাংলা, ইংরিজি, ছুই-ই ভাল। 

“খোকাবাবুর ওই যে বাড়িটা, *৫ট| তিনবার “মড গেজ 
দেওয়া হয়ে গেছে। নীচের ওই ঘরটির জন্তে দিদিমণিকে 
দিতে হয় মাসে দশ টাকা। খোকাবাবু আমাকে কেন 
ডেকেছিল জানেন 1” 

এতক্ষণ পরে জবাব দিলাম। 
পষ্টেন ?? 

হারাধন একট! ঢোক্‌ গ্রিলে চলতে চলতে বললে, 

*গুকুন তবে_যধন সবই বললাম । 'ছুপুরবেল! যদি 
দেখেন খোকাবাবুকে-_চেনে কার বাবার সাধ্যি! বেটা 
শয়ভান ! ময়লা ছেঁড়া একটা স্তাক্ড়া পরে, হাতে একটা 
বাঠি নেয়,-_অন্ধ ভিখিরী সাজে; লোকের বাড়ি-বাড়ি 
ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়। লাঠির জাগায় ধরে ধারে ব্ামি পথ 
দেখাই। কি আর করি_পেটের জায়! আঁধা-আঁধি 
বুখ্রা। তাই কি জার ও দেয় ঠিক? কোনদিন 


শালা কফেমন-ধারা পাজি 


জিজ্ঞাসা করলাম, 


. আনি সদা 


চার আনা, কোনঘিন ছ'আনা ক যাচ্ছি' না 
বাবা 1, 

“বলেছি আরও ছু-একজনকে একট চারির অন্তে, - 
আর, এই আপনাকেও বলে শ্বাথছি। হারাপধাবুকে 
চেনেন? দিদিমণির ঘয়ে খ্বায়--সেই হাক্সাণ বাবুঃ 
হারাণ অধিকারী? লোকটি বেশ ভাল লোক। গুঁকেও 
খলেছি। উনিও চেষ্টায় আছেন ।* 


দিদির কাছে আর খাব না ভাবছিলাম | 

ছদ্দিন গেলাম না। 

ভিন-দিনের দিন__রাজি তখন প্রায় বারোটা । 

দিদিম্ণির ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভাবলাম-- 
কথাটা বলেই যাই । 

"ণ্দরজা বন্ধ! 

একবার ডাক দিতেই দরজা খুললো । 

বললে, “আমার ভাই সঙ্জাগ, ঘুম। বামুচড়। ধাত- 
ঘুম আর আস্তে চায় না কিছুতে__ 

“আসনি যে ছুদিন? ভাত-ভরকারি আছে, 
বসে ।” 

মুখে কিছু বল! হলো না, বসলাম। 


দিদির তক্তপোষের ওপর মশাকি পড়েছে। 

ভাত বাড়তে বাড়তে দিদি বল্লে, “শুয়েছিলাম 
ছাই.” র 

দিদি একবার তার মশারি-ঢাফা বিছানাটার দিকে 
ফিরে তাকালে । | 

"ও-বাড়ির ওই মেসেটা এলো) বলে, দিদি শোৰ 
এইখানে | বলি, শো তবে-_- 1” 
“ বিছানার ভিতর কে যেন এপাশ-ওপাশ ধার্ছে নে 
হলো। অন্থস্তিকর একটা ও-খ! শরও পাচ্ছিলাম যেন। 


আঠার সুরু 


্ী.. ... ক 





দিদি বল্লে, “জ্বর হয়েছে মেয়েটার--। ভিমের 
তরকারি, আজ আর বেশি রাধিনি ভাই,কেমন হয়েছে 
খেতে ?? ূ 

বমির শবে হঠাৎ পিছছন্‌ ফিরে তাকালাষ । 

বিছানার দিকে পিছন ফিরিস্েই দিদিমশি আমায় 
খেতে বসিয়েছিল। 

“যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়!" 

মশারি ফাক করে? একখানা সুখ বেরিয়ে 
পড়েছে। রর 
দিদিমণি হতভম্ব ইয়ে গেল” কি যে করুবে কিছুই ঠিক 
পেলে ন1; বিছানার কাছে আড়াল করে? গিয়ে দাড়ালো । 

"আমি কিন্ত দেখেছি । 


& ও-বাড়ির মেয়ে ত” নয়! মেক়ে-মাস্্ষের গৌফ 
থাকে না। 

মাথায় এক-মাথা চুল। 
কিনা দেখতে পেলাম না । 

এ আবার কোন্‌ ঠাকুরের পূজো করে কে জানে! 

দিদিমশির মুখখানি শুকিয়ে ঠরিয়েছিল) বললে, 
“তোমার আজ খাওয়া হলো না ভাই, কাল একটু 
সকাল-সকাল এসো |” 

বললাম, “আস্বো 1” 

কেনই বা আস্ব না? 

শুকনো হাসি হেসে দরজাটা দিদি তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করে? দিলে। 


তবে কাপড়ের রং গেরুয়া 


মগের মুলুক 


শ্রীপ্রেমেন্্ মিত্র 


মগের মূলুক যাবি কে ভাই মগের মুলুক যাবি 
হেখায় যে-মন মাগ.গি সেথা সম্তাদরে পাবি 
ওরে সম্তাদরে পাবি, 
হাহা না চাহিতেই পাবি। 
মগের মুকুক যাবি কে ভাই মগ মুলুফে যাবি? 


আইন নাহি নাইক কান নেইক ছুয়ার হারী 
বাদশা রাজা নেইক “কোথা কেতাব ভারি ভারি 
ছেড়া কেতাব ভারি ভারি, 
হাহা খেতাব ভারি ভারি। 


মগ-মুলুকে যাবি কে ভাই মগ-যুঙগুকে যাবি 

মন ফেটা চায় মনের স্থথে করুবি জোরে দাবী 
ওরে করবি হেঁকে দাবী, 
হাহা দাবীর্শদলেই পারি। 

মগের মূলুক যাবি কে ভাই মজার দেশে যাঁবি! 


৬ হা কিপ-কওঞলস 











খুঁজে মদি ধরতে পারিদ্‌ হাতের মত হাত মগের মূলুক ঘাবি কে ভাই মগ-মূলুকে যাবি 
দিনগুলো সব ছোট্ট হবে বেড়েই যাবে রাত বুকের সদর খোলাই সেখা নাইক মনে চাবি 
ওরে বেড়েই যাবে রাত, ওরে নাইক মনে চারি, 
স্হাচ্হা *ছরোবেনাই রা । হাহা জটিল তাবাভাবি | 


মগের মুলুক কে যাবি রে মগ-মুলুকে যাবি! 


নৃত্য পেলে নাচে সেথা কান্না পেলে কাদে 
ইচ্ছে হলে রারা ফেলেও জড়িয়ে বুকে বাধে, 
ওরে ইচ্ছে হলেই বাধে 
হাহা না জানিয়েই বাধে। 


মগের মুলুক যাঁবি কে ডাই মগের মূলুক যাবি চাইলে সেথা ফুল ফোটে ভাই ভাকুলে ওঠে চাদ, 
যুবোর দেশে যাচ্ছুঘরে বুড়োরা খায় খাবি মেঘ করে ভাই ইচ্ছামত নদীর ভাঙে বাধ 

ওরে বুড়োরা খায় খাবি, ওরে হ্ৃদয়-নদীর বাধ, ' 

হাহা মন-বুড়োরা খাবি। হা-হা ক্ষ্যাপা হিয়ার বাঁধ। 
মগের দেশে যাবি কে ভাই মজার মূলুক ঘাবি! 


“মগের মূলুক কে যাবি ভাই মগ-মুলুকে যাবি 
গান য্দি পায়, সুর না জোগায় বেলয় স্থরে গাবি 
ওরে তবুও তুই গাবি, 
হা হ! প্রলয় স্থরে গাবি 
মগের মূলুক কে যাবি ভাই মজার মুলুক যাবি! 


সব বেহায়া! নাইক হায়া সবাই সেথা পাজী মিনি মালিক মুলুক, যেতে মাণুল নাহি লাগে 
মেলে যদি মুনাফা উচ্ছন্ধে যেতেও রাজী মুল্য বিন! মন মেলে ভাই মেগে নেরার আগে 
উচ্ছক়্ে যেতেও রাজী, শুরে না চাইতেই আগে, 
হা-হা রাজী তারা রাল্জ্ী। হাহা বা চাইতেই আগে। 


মগের মুলুক-_বন্দরেতে শুক নাহি লাগে। 
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শুন ভরত 
ম্যাকিমূ গোর্কির 17 0৩ ৬/০1এ' হইতে- 


আবার ট্টামারে কাজ নিলাম। রাজহাসের মত সাদা 
ধবধবে ট্টামীরটি-_নাম পার্। যেমন চওড়া, তেমনি 
দৌড়বাজ। এবার হেয়েেলর কাজ,_মাস-মাইনে সাত 
রুবল্‌; বাবুচ্চির তল্‌-পেটি | * 

য়ার্ডটির মোটা ফুলে! চেহারা,মাথাটি পাকা 
বেলের মত পরিষ্কার। সারাদিন হাতছটি পিছনে 
রেখে তিনি ডেকৃময় পায়চারি করেন--গরমের দিনে 
শুয়োর, ষেন ছায়া খুঁজছে! বৌ তার খাবার ঘরে 
মাতব্বরি করে। বয়ন তার চষ্লিশ হবে, রূপ এককালে 
ছিল, কিন্তু এখন যেন শুকিয়ে গেছে। মুখে মে এত 
বেশি পাউডার ঘষতো ঘে তার রঙিন জামাট! পরত 
পাউডারের গুড়োয় সাদা হয়ে থাকতো । 

হেসেলে ছিল মোটা-মাইনের এক বাবুচ্চির রাজত্ব; 
--আইভান্‌ আইভানোভিচ্‌$ ডাক-নাম ছিল--মেভ 
ভিজেনোক্। ছোট্রখাটো! মোটা মান্ষটি, নাকটি খাড়ার 
মৃত, চোখ দেখলে মনে হয় যেন সবাইকে সে বিজ্রপ 
করছে? বেজায় বারু._-আড়ংধোলাই “কলার, চাই- 
আবার রোজ না কামালে তার চলে না। গালের রং 
নীল্চে, কালো পাকানে! গোৌঁফজোড়া ওপরে ঠেলে 
উঠেছে । এই গেৌঁফজোড়াই ছিল তার ধ্যান-জান; 
অবসর পেলে বাক্নার-কার্জে-দাগী জাঙ্গুল দিয়ে গৌফ- 
জোড়া গাকানোই ছিল তার কাজ--আবার একটি 
হাত-আর্শা দিয়ে মাঝে মাঝে দেখাও চাই । 

তবে জাহাজের মধ্যে সব চেয়ে মজাঁর লোক ছিল 
ইয়াকত। গোরগাল মাুষটি, বুকখানা চওড়া। থ্যাব্ড়। 
নাকওয়ালা/মুখখানি মনে হতো যেন একটি তেলা-কোদাল।, 
ধন ভুরুর নীচে কফি-রংএর চোথছুটো ত" দেখাই যেতো 


ন। খোচা-খোচ! গোৌফ-দাড়িতে গালছটি ঢাকা-- 
জলাজমিতে যেন শ্যাওলা ধরেছে । মাথার চুলসুলোও 
ঠিক তেমূনি। শক্ত মে চুলের ভেতর আঙুল চালান কার 
সাধ্যি! মনে হতে। মাথার ওপর আট্*্াট ঠিক যেন 
একটি টুপি বসানে।। 

তাসের জুয়ায় ছিল এস ওস্তাদ, আর তার নোলা। 
ছিল ভয়ানক। অনবরত দেখতাম ঘুরছে ভ” ঘুরছেই-- 
রান্নাঘরের আশে-পাশে হালা কুকুরের মত। মাংসের 
টুকরো, হাড়ের টুকরো-্য। পায়'**** 

রোজ সন্ধ্যাবেলা মেডভিজেনোকের সঙ্গে চা খেতে 
বন্তো, আর গল্প বলতে! ভারি মজার ম্জার। 

হাতত কি আর করেনি ! জোয়ান্‌ বয়সে ছিল রিয়াজিন্‌ 
খহরে। শহরের ভেড়িঃওয়ালার সঙ্গে কাজ করতো! তখন । 
তারপর হঠাৎ একদিন এক মোহাস্তর সঙ্গে দেখ!। 
সুলিয়ে নে তাকে ঠাক “মঠে নিয়ে যায়। বাস। সেই- 
খানেই গেল চারটি বছর কেটে'! 

“মোহাস্তই ত” হয়ে যেতাম এতদিনে--বুঝেছ হে? 
ভক্তবিটেল্‌ আর-কি ! , পেঞ্জা থেকে সেই যাল্দীটা এসেই 
ত' দিল সব মাটি করে” । মেয়েটা ভারি মোলায়েম ছিল 
হে! বলতো, “বাঃ! খাসা জোয়ান তুমি! আর 
আমিও ভত্রঘরের মেয়ে--অসহায় বিধবা, চল তুমি আমার 
সঙ্গে।' বলতে॥ "আমার নিজের ঘরদোর রয়েছে, আর 
পালকের ব্যবসা--? 

"আমারও ঠিক মনে ধরে গেল। চলে গেলাম 
মেয়েটার সঙ্গে। এদখ্তে দেখ্টুত পেয়ারের-লোক হয়ে 
গেলাম আর-কি ! বাস্‌, তিনটি বছর তোফা আরামে-- 
তু্দুরের ভেতর গরম রুটির মত কেটে গেল।» 


ই. 


নাকের ভগার ব্রণাট ভালে! করে” পধ্যবেক্ষণ করতে 
করতে মেভভিজেনোক বলতো প্মিথ্োের একটি বাদশা 
তুমি! মিথ্যেকথায় যদি পয়লা হতো তাহ'লে তুমি 
রাজা হতে। 

ইয়াকভ, গুন্‌ গুন্‌ করতো শুধু। তার নির্বিকার 
সখের খোঁচা-খোচা ,নীল্চে লোমগুলে। একটু নড়তো ; 
ঝাক্ড়া গৌফখুলি কাপতো। 

খাবুষ্চির কথ! শেষ হবামাত্রই সে আবার আরস্ত 
করুতো--তেম্নি শীস্ত অবিচলিতভাবে। “আমার চেয়ে 
ছিল সে বয়সে বড়; শেষটায় দিগ ধরে? গেল। কি আর 
কৰি, তথন ছুটে গেলাম তার ভাইবির সঙ্গে। একদিন 
মে ধরে ফেল্ল, আঁর দিল ঘাড়-ধাকা দিয়ে বার 
করে” 

“এবং বেশ করল, এর চেয়ে আর কী তোমার 
ভাল করবে?” বাবুচ্চি ইয়াকভের মতই মোলায়েম 
ভাবে জুড়ে দিল। 

জাল-খালাসী ইয়াকভ, গালে এক ঢেলা চিনি ফেলে 
দিয়ে আবার সুরু করতো, 

"ভারপর ফাক ভবখুরে বুড়ো ' ফিরিওয়ালার সাথে 
দেখা । ছা'জনে তাষাম্‌ দুনিয়া ঘুরে' এলাম-নেই 
কোথায় বালফান্‌ পাহাড়, আর কোথায় ভূর্কি, কোথায় 
রুমানিয়া, আর কোথায় গ্রীদূ। মায় অষ্িয়ার হরেক্‌ 
জায়গাঃস্কোনো জাভ আর দেখতে বাকি রাখিনি। 
ধন্দের পেলেই গেছি সওদা বেচতে_.তা সে যেখানেই 

“আর চুরি করতে” গভীরভাবে বাবুচ্ছি 
বজ্গে। ্ 

“বুড়ো ম'না করতো-বলতো, "না বাপু, বিদেশ- 
বিতুয়ে লাচ্চা থাকাই ভাল, এ বড় কঠিন ঠাই, একটি 
চুল এদিক-ওদিক হলে গার্দীন যাবে 1--অবশ্য চুরি 
করতে আমি কম্থর করিনি তবে স্থবিধ্ব'হলো৷ না। এক 
বেটা সওদাগরের আন্তাবল থেকে ঘোড়াটি সরিয়েছি ফি 
ধরে? ফেল্লে,-তারপর বেদম্‌ প্রহার দিয়ে টানতে টানতে 


-করক্ডে গিঘেছিলাম বই ত নয়! 


ম্বচাকিশ কপ 


নিক়ে গেল থানায়। আমরা ছিলাম ছুটি) আমার 
জুড়িদারই ছিল আসল ঘোড়া-চোর, আমি একটু মজা 
ভার আগে কিছু 
দিন ধরে ওই সওদাগরের হামামে একটা নতুন চুল্লি 
ব্সিম্বেছিলাম। আমি জেলে থাকতে সওদাগর পড়লো 
অন্থুখে, তারপর একদিন সে ম্যাজিষ্রেটের কাছে হাজির ! 
বলে “ওকে ছেড়ে দিতে হবে । আমাকে গোস্কখামাকে। 
আমার সম্বন্ধে নাকি সে ভারি খারাপ একটা স্থপ্ন 
দেখেছে। আমি নাকি এক মন্তু গুণী, আমায় না ছাড়লে 
তার সব্বনাশ হয়ে যাবে। আমি গুণী হয়ে গেলাম হে” 
পিশাচসিদ্ধ! সওদাগরের খুব প্রতিপত্তি ছিল,--ছাঁড়। 
পেলাম ।5 

বাবুর্চি বলতো? “আমি হলে তোমায় ছাড়ভাম ভাল 
কবে'। তিনটি দিন জলে চুবিয়ে রেখে তোমার স্াকামি 
ধুয়ে বার করে দিতাম ।? | 

ইয়াকভ্‌ কথাটা লুফে নিগ্নে বলতো। 

প্যা বলেছ! আমি বেশ একটু বৌক।। একটা 
গোটা গায়ের লৌককে বৌকামি বিলোতে পারি ।” 

আট “কলারের” ভিতর আঙুল ঢুকিয়ে সেটা টেনে 
তুলে বাবুষ্চি রক্ষম্থরে হেকে উঠতোঃ 

“ছাই আর পাশ! আমি ভেবে পাই না.তোমার 
মত একটা বদমাস্‌ কেমন করে বেচে থাকে! কাঁজের 
মধ্যে ত শুধু গোগ্রাসে গেলা আর ঘুরে বেড়ানো! 
সংসারের কোন্‌ কাজটায় তুমি লাগে বলতে পাব?” 

চিবোতে চিবোতে জাল-খালাসী জবাব দি, 

“নিজেকেই কি ছাই আমি চিনি! বেঁচে আছি 
এই পথ্যস্ত বলতে পারি। কেউ-ক শুয়ে কাটায়, কেউ 
বা ঘুরে বেড়ায়? কাঁকির-বা বসে বসে দিন যায়। কিন্ত 
খেতে বাবা সবাইকেই হয়|” 

বাবুর্চি আরও চটে যেতো £ 

“তোমার মত শুম্নোরকে লোকে বরদাস্ত কি করে? 
করতে পারে ?? ॥ 

ইয়াকভ, অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে; “অত চট্ট্ছ কেন 





্শীষ্ফ 


হে? সব ঠাকুরের, খড়ের কাঠাম্‌। গাল-মন্দ দিওনা 
তাই, ঘাতে কি আর 'ভাল হব?” 

এই লোকটি প্রথমে আমায় মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করে। 
পরিলীম বিশ্বয়ে আমি তার গতিবিধি লক্ষ্য করতাম, 
অবাক হয়ে তার কথা শুনতাম । মনে হতো জীবনের 
গভীর রহস্তের কথা যেন সে কিছু জানে । “নাপনি” সে 





খঞ 


পতি পাশিপপীতশশীপীশীশেশ পতি শতশত পতিত তপতি পীপসিতিপশপপপপপাশপিশাক 


কাউকেই বলতে। না, আর তান ঘন তুরুর তল! থেকে 
সবার দিকে চাইকো সমান ভাবে-_নির্ভীক সরল 
চাউনি। 

কাণ্ডেন, ইট়র্ড, প্রথম শ্রেণীর“দাস্বোহীঠ মাঝি, মানা, 
ভেকের যাত্রী, সবাই--সবাই ছিল তাঁর কাছে দমান।--.*** 


ঙ ০ ক ০ 


পাঁক 


(দ্বিতীয় পর্ব্ব ) 
ভ্রীপ্রেমেজ্স মিত্র 


এখন নরফারী কল একমাজ্জ ভরসা! বেপেপুকুরের জল 
নাকি এমন পচে গেছুল যে তার বাঁতাসে সহরে মহামারী 
থামছিল না। কেন, তারা কি সব সে জল খেয়ে মরে 
ভূত ইয়ে আছে? জলে পান! হয়ে রঙটা একটু না৷ হয় 
সবুজই" হয়েছিল আর গন্ধ? তাজলে আবার কোন্‌ 
কালে আতরের গন্ধ পাওয়। যায়? শুধু সরকারের জলের 
কল বাড়াবার ফন্দি বইত নয় !-- 

তাই গরুর গাড়ির পর গরুর গাড়ি এল মাটি নিয়ে। 
পুকুর বোঝাই হয়ে গেল। 

সরকারী কলে ভি একটু বেশী । তার আর উপায় 
কি?-.,'*বলি ও গুলের মা! তোমার যে আর হয় না, 
সেই কোন্‌ বেল! থেকে বসে আছি, একটু বিবেচনা ত 
করতে হয় 1”*-৯৯০, 


বালিকা, যুবতী বৃদ্ধার দল কলমী নিয়ে কল ঘিরে, 


বসে খাফে। 


০১০০৭ “তা কি কখন হয় বাছ।! বজেস্পকিসে জার 
কিসে, ধানে আর শীষে ! কলের লাখে পুকুরের তুলোন! 
একটা কলে রাজ্যিস্ুদ্ধ: লোকের চলে ?”...... 

০ "তোর ত গতর আছে বাপু, আমাদের মত ত+ 
আর বুড়োহাবড়া নস্‌, ঘা না বড় রাস্তার কল থেকে জল 
নিয়ে আয় না !* 

গতর, উৎসাহ ও কৌদল করতে অনিচ্ছা থাকলে কেউ 


কেউ ভা যায়--তবে বড় রাস্তার কল অনেকটা ছুর। 


“আসতে ৫যতে কোমর ধরে যায় ৰাবা।* 

তা ছাড়া তার পাশেই হিনদুস্থানীদের বস্তি। 

প্মেডুয়া-মাগীর সঙ্গে কৌদল করে কে পারবে বাপু, 
মাগী যেন সেপাই ! তুই গাল দিপি ব্যামি গাল দিলুম 
ফুরিয়ে গেল, আধা মারতে উঠিস্‌ কেন রে বাপু ! তার 
চেয়ে আমার শেত্লাতলার কল ভাল বাবা ! তা! দেরীই 
হোক জার যাই হোক !” 


০ শিশীশশীশেশিল 


ইহ 








আবার শেতলাতলার কলে ফিরে এমে বসে থাঁকতে 
হয্ব। পাশের স্যাকরার দোকানের ভেতর হাতুড়ি চলে 
ঠক ঠাক ঠুক্‌ ঠাক্‌। স্যাকরার বকাটে বড় ছেলেটা টিকেয় 
ফু দিতে দিতে দোকান-ঘর থেকে রকে বেরিয়ে নিলঞ্জ 
ভাবে কলের দিকে চেয়ে তামাক সাজতে বসে। 

ফলের তলায় 'নাইতে নাইতে তাড়াতাড়ি ভিজে 
কাপড়টা টেনে: তার কালীবরণ হাতীর মতন বিপুল 
দেহটির লজ্জা নিবারণ করবার নিশ্ষল চেষ্টা করে রাজী 
চাপাগলায় বলে-. 

পমর্‌ বেহায়। মিন্সে, চোখের মাথ। খা!” লালমোহন 
কথাটা শুন্তে না পায় এমন নয়। গাল ফুলিয়ে কলকেটায় 
নিবিষ্ট মনে বার-কয়েক ফ. দিয়ে হুকোয় চড়িয়ে সে একটা 
টান দেয়, আরো একটা টান, তারপর, ভারপর জোরে 
আর একটা টান। ধোয়ার রাশ মুখের ভেতর থেকে 
কুগ্ডলী পাকিয়ে ধীরে ধীরে উঠতে থাকে। নিল 
লালমোহন 'আবার কলেব দিকে চায়। 

ফকৃরের ছ-বছরের উলঙ্গ মেয়েট! একবার সেদিকে 
চেয়ে দিদিমার কাণে কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে-_গড্যাকরা! 
আবার এদিকে চাইছে লো! দিদিমা! চোখের মাথা 
খা! মিনসে 1৮ 

সবাই একবার ভ্কুটি করে লালমোহনের দিকে চেয়ে 
সে আভিশাপকে লমর্থন করে। লালমোহন ঘন ঘন 
ভামীক টান্তে থাকে। 

“ক্ষি হতচ্ছাড়া বেটাছেলে গা ?”- একটি বছর-কুড়ির 
মেয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে লালমোহনের দিকে বক্র ভ্রকুটিকুটিল 
দৃষ্টি হেনে--ঝট্‌কা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। কানের ছুল 
শুলে! ছুলে উঠে। কানে তার শুধু ছুল নেই, গায়ে 
আবার ব্লাউস্‌! 

সে পলি! ' 

এরি মধ্যে পট্‌লির পাড়াক্স নাঁম-ডাক হয়েছে! এই 
সেদিন সে ধোপানি-মাণির দুটো চার্ল। ভাড়া করে হাবা 
খোঁড়া বরটাকে নিয়ে এসে উঠ্ল। এর মধ্যে'কনে-বৌ 
বঙ্গে--“তিন কুড়ি দশ ঘছর বয়স হল মাঁ মুচির ঘরে এত 





“চামড়ার টুকরো! গোবর-কাদায় একাকার । 


স্কার্গি-জপন্স 





ঢং কখন দেখিনি! খোঁপা বীধারি সে কত বাহার, 
আর কাপড় পরার--! কাপড়ের নীচে আবার জামা 
লো [” 

রহ 
সোজা রাস্তা ছেড়ে ধোগালি-যাসির দরজ। দিয়ে রোজ 
ভোরে জেটিতে যায় নাকি! তারা নাকি আবার পিস্ও 
দেয়-- | 

ত| হতে পারে, কালো! পাথরে-কৌদা সরস্বতীর মত 
পটুলির রূপ, আর চোখ ? 

সে যেদিন আসে সেই দিনই ভ চারী বলেছিল, “এ 
ছুঁড়ি নিশ্চয়ই ভাই ভাইনি,চোখ দেখছিস না, ঠিক 


সাপের মত ।” 





মেখর-পাড়ার পাশ দিয়ে ও রা কি দিজেন করুতে 
করতে আসে? 

_বুড়ে! বলে, “উল্টোডিঙ্সির পদ্্সনি ধোপানি কি 
এখানে থাকে ?” 

“কে জানে বাপুঃ এখন কি আর সেদিন আছে যে, 
গোণ। গুন্তি কটি ঘর নিয়ে পাড়া, এখন অমন কত 
পছ্ছমিনি কুক্মিনি আস্ছে-ঘাচ্ছে কে খবর রাখেশগ 

বুড়োকে আরো এগিয়ে যেতে হয়। শুটুকো ছু 
বছরের পুরোণো আলুর মত কৌচকান চামড়া বুড়োর-_ 
তার লোমগুলিতে পধ্যস্ত পাক্‌ ধরেছে । 

পকাকে চাই বাপু !1"শাখঘোর মাটির গামলায় 
চামড়াগুলি ধুতে ধুতে জিজ্ঞানা করে । 

দন! বাপু, পদ্দমিনি বলে কেউ থাকে না এ পাড়ায়। 
মেডুয়া পাড়া ওই বড় রাস্তার ওপয়ে 1 

পিঠের বৌচ্কাটা একটু সরিয়ে নিয়ে বুড়ো আবার 
ফুজো হয়ে লাঠির ওপর ভর দিয়ে ঠুক্‌ টুকু করে এগিয়ে 
চলে ।-নোংর! সরুপধ, তরকারির খোসী, ছেঁড়া কাগজ, 


পেছন থেকে অঘোর ডেকে বলে”-“রোশো রোশো 


পাক 
লাগে না? আঁর জমি? ইজার! করাই না হয় বুধ লাম” 


হতে-পারে--পদ্মিনি ত নয় বাপু, পদ্ম বটে। ওই বেনে 
পুকুরের মাঠে একটু খোঁজ করে দেখত” বাপু- ওই নতুন 
বস্তিতে! পন্স বলে.যেন এক ধোপানি নতুন ঘর করেছে 
বলে মনে হচ্ছেক_এই রান্তা ধরে হোই নারকেল গাছ 
বরাবর চলে ষাণ্ড।” 

বুড়ে। জিজ্ঞাসা করে--“উ পেঁড়ক। নগিচে ?” 

অঘোর বিরক্ত হয়ে বলে_না গো না, ওই নারকেল 
গাছের কাছে যাও না।” 

বুড়ো এগিয়ে যায়। 

পদ্ম ধোপানির ঘরের পাঁশে আবার খুটি পোভ৷ 
হচ্ছে। চারধারে চারটে খোঁটা পোতা ও সেগুলি 


নারকেল দড়ি দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে বাধা । ম্মাবার চালা 
উঠবে বুঝি । 

পুড়ে! ধারে ধারে গিয়ে নীরবে দাড়ায়। তারপর 
দিনের বোচ্কাটা নামায়। 


ওইত” পদ্ম নিজেই পরামির কাজ তদারক করুছে 
বুড়ো তবু অমন চুপ করে ফ্াড়িক্নে থাকে কেন? 

পল্প কাজ দেখতে দেখতে একবার তাচ্ছিল্যভরে 
চোথ তুলে চায়। তারপর আবার চায়-".'"' 

শাবল থামিয়ে গর্ভ থেকে হাত দিয়ে মাটি তুলতে 
তুলতে গঞ্জন বলেস্"“সব কাজে তোমার কর্তামি করা 
দরকার, এ কাচা,বাশের খুঁটি কদিন টিক্বে শুনি! সম্তায় 
খুটি কেনা হয়েছে নানামার ইয়ে হয়েছে !” 

কিন্তু পন্পকে বারকয়েক চোখছুটো মিট্মিই কর্তে 
হয়।-না, ঘরেও বুঝি কাজ আছে। পদ্ম ঘরে গিয়ে 
চোকে। গতিটা যেন একটু অকারণে ক্রত। 

পেছন হ্বেকে গগন কামর্ড় খেয়ে হেকে বলে_-“কি 
গে মুখ-চোখ রাঙা কষে ঘরে গিয়ে ঢুকলে যে বড়! কাচা 
বাশকে তা দিয়ে পাঁকাতে হবে নাকি আবার 1” 

বুড়ো কাউকে কিছু বলে না। বৌচ্কার পাশে 
শীরবে বসে চারিদিকে তাকায় শুধু তা পদ্ম ধোপানির 


পয়সা আছ্ছে বইকি ? টিনের চালই হৌক্‌, আর মাটির * 


চান্ই হোক্‌, এগার খানা কৃঠরি ত বটে ! ভুলতে পয়সা 


৯ 


-কিস্ত কলকেতা সহরের ছণটি কাঠা কি খেলার কথা? 

না-পদ্মর পয়সা আছে বই কি, ছুটিতে না-হয় নিজে 
থাকে-আট্টির ত ভাড়া পায় !* আবার আর-একটা 
উঠছে! এছাড়া! পেছনে লাইনবন্দী কুঠরিগুলে পক্মর 
কিন। কে জানে? 

পদ্মরই হবে, হাতের ওই নীরেট অস্্রতঃ বিশ ভরির 
তাগাজোড়া কি আর নইলে অমনি হয়েছে! আর গলার 
ছুটি ছড়া আসল গিনি সোনার হার ! 

গগন গর্তের ভেতর খুটি পুঁতিতে পু'ভূতে জিজ্ঞাসা 
করে--?কি চাই বাপু তোমার ?” 

কিছু না, বুড়োর কিছু চাই না 

"তবে অমন করে এখানে বসে কেন? 

বলে? এই এমনই-_বুভো-মানুষ ক্রাস্ত হয়ে বসেছে। 
তা এখানে ঘর ভাড়! পাওয়। যেতে পারে ? 

সেই কথাই বল। ঘরভাড়। পাওয়া যেতে পারে 
বইকি। গগন উঠোনের এক কোণের গুকট! ঘর দেখিয়ে 
বলে -“ওই ঘরট! খালি আছে, তবে ছ'টি টাকা ভাড়া 
বাপু |” এ 

বটে বটে, বুড়ো অমনি ঘরই খুঁজছিল একটি। বুড়ো 
উঠে দাড়ায় ঘরটি একবার দেখবার জন্তে 

পদ্ম হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

ঢং করে আবার ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলে কেন? যাও 
এ ছাতুখোরকে ঘরটা .দেখিয়ে এস দেখি এখন ।”-- গ্লগন 
আবার কাজে লাগে। 5 

পদ্ম বুড়োর দিকে না চেয়ে-অন্চদিকে মুখ ফিরিয়ে -- 
বলে। ণচিলো। |” * 

বুড়ো ঘর দেখতে যায়। লাঠি বৌচ্কা পড়ে থাকে । 

বুড়ো ন। লাঠিতে ভর দিয়ে কুজো হহয় এসেছিল ? 

ঘর পছন্দ হয়। না হবেই বা*কেন? বুড়ো ঘর 
ভাড়া কর্তেই এঠেছিল বটেশ নইলে ও মেডু্ার 
পদ্মু ধোপবনির কাছে কিসের দরকার ? 

পদ্ম ধোপানি উড়েমেড়ো। বড় বেশী পছন্দ ত' করে 


২৬ 
না, বলে_“অমন ইয়ং জাত আর আছে?  যেলোটান 
জল খায়, আবার সেই লোটাক্ক যায় পায়খানার! খাছ 
মায় অমন জাতের মূখে 1” 

পদ্ম বেশ কথ বলে! ঘটিকে বলে লোটা, আবার 
স্পষাডু! 


শ্েতাঙ্গিনী-নাইউসযাঁজে তখন কি-একট। গান নি 
খুব ছষ্ধোড় চলেছে ! 

রাণী স্কুল থেকে এসে হাত-পা ধুতে ধুতে কাণ পেতে 
খানিক্‌ শুনে বনে, “মাকে বলে দেবো দাদা?” 

চোয়াড় দাদা ঘর থেকে ভেড়ে বেরিয়ে এসে বল্লে/-- 
প্ৰল্না কিবলে দিবি? আমর! খারাপ গান গাইছি 
নাফ?” 

"আচ্ছা, মাকে আমি আগে বলি--তারপর 1” 

পবল্‌ না, ভয় কঁরি নাকি ?” 

গানটা কিন্ত নির্ভয়ে বন্ধ হয়ে গেছে ততক্ষণ, এবং 
শশী ঘরের একণকোণে ঘুমন্ত রেধোক্ষে পা ধরে টেনে ঘরের 
মাঝখানে ফেলে সদর্পে “য্যাক্ট” করুতে স্থর করেছে। 
রেধো তার আগের দিন রাত জেঙ্গ যাত্রা শুনেছিল 
কোথায়, শশীর বীরত্বের আম্ফালনের মাঝে এক লাখি 
কপিয়ে ছিলে । 

“আফ্ছা আমি যাঁচ্ছি 1” 

খানিক বাদে পদ্ম ভাকলে, “মহাদেব 1” 

মহাদেখকে যেতেই হ'ল । 

“ও"্সব বেঙ্লিক গান গাইলে আমার ঘর ছেড়ে অন্ত 
জায়গান্থ কেলাব্‌ খুলতে হবে বাপু!” 

বেক্গিক গান যাজ্ার গান হ'ল বেল্পিক গান! 

প্ঠাঁ যাত্রার গান বই কি1*স্প্রাণী বলে। 

প্বেশ্লিক গান? তুই কি বুঝিস্*! ভারী ছ*দিন 
ছুলে গিয়ে ছুটানি বেড়েছে--না 1” ্ 

পদ্ম ধমক দিয়ে বল্পে, “কে ধমকাচ্ছিন্‌ কি? আমি 


& 


কিছু জানিনা, না? যাআার কেলাব, হয়েছে না যত য় 
আজ্ঞা হয়েছে! তেখন ত, আমায় বছৎ বুবিয়েছিলি 
কেলাব্‌ করে হেন হবে তেন হবে, কি হল এই পাট 
যাসে?” 

স্পএথনগড কিছু হয় নি বটে, তবে এইত সবে পাচ 
যাস, এখনও ভ ভাল করে পার্ট সুধস্থই হঞ্কনি কিনা, 
নইলে যাজায় াবার 'নাফা? হয় না?--এত বড় বড় 
পেশাদারী দলগুলো কি ঘাদ খ্যদ্? তা ছাড়া তারা 
যখন আসরে নামবে তখন অমনপপাচটা পেশাদারী যা 
কাণা হয়ে বসে গড়বে 1--ওই ঘে ভাদের “নেলে?--এক 
রত্তি ছৌঁড়া-বার করুক ত কে বার করতে পারে 
তামাম কলকেতার যাত্রার দল ছুঁড়ে অমন একখানি 
গল! !--ও একাই ত রাজার আসর মাত করে দেবে ! 
ওকে কি কমকষ্টে ধরে রাখতে হয়, বিপনে নাগতের 
দলের লোকের! দশ টাকা মাইনে দিয়ে রাখবার জন্তে 
ঝুলোস্ুলি করছে, কিন্তু বাব! সেট'হচ্ছে না! ভান 
হাতগুলো তারা বরং দিতে পারে,_নেলো'কে ছাড়তে 
পারে না! আবর--ওইযে গুলে রাজা সার্জে-_ 

"তুই থাম্‌, ও-সব কথা বহ্ুৎ শুনলাম এই পাঁচ মাস 
ধরে'শ-আর ও-সব চালাকি চলবে না। কেলাব, করুতে 
হয় অদ্য জায়গায় কর গে বাপু! ফি মাইনা হটাকা করে 
লোকসান দিয়ে আমি বাদরামির আস্কার! দিচ্ছি না 
আর--৮ 

“কি বাদরামি হয়েছে শুনি 1” 

পদ্ম রেগে উঠে বল্পে, “আবার জিজ্ঞেস করা হচ্ছে কি 
বাদরামি হচ্ছে | আমি কাণা, আমার জ্বাখ নেই, না? 
ও বামুনদের নচ্ছার ছেলেটা কি করতে আসে এখানে? 
ও ক্কী যাত। করে শুনি? আর তোদেরই বা বাকা কখন 
হয় তা'ত দেখলাম না, হামেশাইভ শুনি-_হয়া চলেছে, 
বাষুদদের পাজি ছেলেটা ও” খালি খারাপ গাঁন গায়, আর 
গইদিকে হেখছে গেলেই বাঁনাশটাই রলিকেওা করে 
গর নাম যাঝা ! 

কথাবার্তার মাঝে গগন কখন্‌ নিঃশকে এসে ঈড়িয়েছিল, 


পিন 





্ার্ত বিচিয়ে বসে, “বামূনদের ছেলে ত' নচ্ছার, আর 
তোমায় ওই গুণধর ছেলেটি ধন্ম-পুত্কুর যুধিষ্ঠির, না? 
পালের গোছা কে তাহলে শুনি ? যাত্রার কেলাব কর! 
হয়েছে! তখন তোমায় ঘর ছেড়ে দিতে পাঁচশবার বারণ 
করিনি? তখন যে ছেলেকে আদর দেওয়া হল। এখন 
আছুরে ছেলে মেয়ে-ছেলের সঙ্গে একটু রসিকতা করছে, 
কাল মেয়েমাহুষ এনে মজা করবে, তা বল্লে চল্বে 
কেন ?*--বিজ্েপের চেষ্টা! ছেড়ে হঠাৎ ক্রোধের সপ্তমে 
উঠে বরে, "ভুতিয়ে *তোমার পেজোঘি ছাড়িয়ে 
দিতে হয়!” 

মহাদেব জোয়ান ছেলে ; রুখে উঠে বল্পে, "্জুতোয় 
অমন সবাই, জুতো জুতে৷ করতে বারণ করে দাও বুলছি 
মা! নইলে ভাল হবে না ।” 

ডাল হবেন! কিরে পাঠা !*--গগনও ভেড়ে গেল । 

পদ্ধ ুহাতে তাকে আটুকাবার চেষ্টা করে কাতর হয়ে 
মিনতি করে বরে, “দিচ্ছিলাম ত আমি মিটিয়ে তুমি 
আবার এর মধ্যে কেন এলে বলত ?” 

কিন্তু রোখ, তখন চড়ে গেছে গগনের | 

“খুন করে ফেলব আমি ওকে; ছেড়ে! দীও বলছি, 
পট্লিয় সঙ্গে ওর ইয়ার্কি করা আমি বার করছি 1” 

মহাদেব ভেংচে বলে, “ঈস্‌ ভারী তেজ 1” 

পদ্ম আর পারলে না, আট্কাবার বৃথা চেষ্টা ছেড়ে 
বলে, "তাই কর, খুনোখুনিই কর, আমি সব ছেড়ে ছুড়ে 
চন্নাম। কেন, খুনোখুনি ছাড়! কি আর কথা হয় না? 
আজ্রকাল আরো কথায়-কথায় দেখছি ভোমাদের খুনো- 
খুনি করতে,সাধ যাঁয়। তবে তাই কর বাপু, আমি আর 
পারি নান 

পল্প সত্যই ক্লান্ত হয়েছিল। কদিন থেকে তার ধেন 
কিহরেছে! . 

কিন্তু £নোখুনি আপাততঃ "স্থগিত রইল | 

“ত/আমি জানি, ও পেক্ারের-ছুলাল ছেলেকে কিছু 
বলবার স্কো আছে? তুমি উক্ষে একেবারে তাহলে অন্ধকার 
দেখবে ! মা, তবে আর খিছিঙ্সিছি--ওকে ঘর ছাড়তে 


চে 


বলছিলে ফেন?--শকেই আর দুখানা ঘর ছেড়ে দাও, 
বাবুর যাত্রার কেলাব, একটা থরে কি ধরে ?” 

গগনের বিজ্রপের উত্তরে একটা অশীম তাচ্ছিল্যের 
মুখী করে মহাদেব ঘর থেকে বেরিত্মে গেল। 

পন্ম হেঁকে বঙ্পে, “কাল থেকে তোমার ইয়ারদের 
এখানে আসতে মানা করে দাও মহাদেব, ওঘরে কাল 
থেকে আমি ভাড়া বসাব।” 

“একি আমাকে আপ্যায়িত করতে নাকি? আধার 
দরকার নেই। তোমার ছেলে যাত্রীর কেলাব, করুক, 
পট্‌লির সঙ্গে ইয়ার্কি দিক্‌, আমার কি?” 

গগন একেবারে উদাসীন হয়ে নিজের মনেই বোধ 
হয় বলে যেতে লাগল, "হস্ত গেছেই, আর বাকি কি? 
কাল দেখি পটুলির ঘরের পেছনের জানালায় টোকা 
দিচ্ছে! অমন ছেলের মুখ ত্ীস্তাকুড়ে ঘসে দিতে হয় ন!! 
মেয়েশছেলের মান ইজ্জৎ রাখতে জানে না! তখনই দিতাম 
আমি ভুতিয়ে লবেজান করে, শুধু প্টুলির মুখ চেয়ে চুপ 
করে রইলাম, এমন কেলেঙ্কারী একটা জানাজানি হয়ে 
গেলে লোকে পট্লিকেই ত ছুধবে! আর পটুলির যা 
স্বামী! পটুলিকে বলে দিলাম, জানালায় 'আর টোকা দেয় 
তগায়ে গরম ফেন্‌ পেলে দিস, নিজের ইঞ্জৎ নিজের 

পদ্ম হেসে বন্পে, “ভূমি আর হাসিও না, বাপু। পলির 
আবার ইজ্জত, তার আবার অপমান! পট্লির সন্ধে করি 
নষ্টির কখা অমনি কথার-কখা বলেছি বইভ নয়) এমন 
জোয়ান বন্সে কত হয়! ঘরটা খালাস করা নিয়ে 
আমার দরকার। সেটা হয়েছে, ভীহলেই হল। জবার 
যা খুনী করুক না কেন আমাদের নজর দেবারই বা 
দূরকারটা কি?” 

গগন এ প্রস্তাবে অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে বয়ে, 
“তা বই কি, চেেখের ওপর একটা ভালো মান্গুষের মেয়ের 
সব্যনাশ ক্ষক্ষক, আর আমরা বসে বসে বাহবা ঘি, 
*কেষন? 

পঙ্ম এবার শুধু একটু হাসল। 
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করব তবে ছাড়ব, এই তোমায় ধলে রাখলুম 1” 

পন্প অবারু হয়ে রল্পে। “খাম্কা কেন গোলা হচ্ছ 
বল দেখি? ঁ তোমার সতী-সাবিত্রী পটুলি, যে 
তার সঙ্গে একটু ফষ্টি*নাষ্ট করেছে বলে মহাভারত 


আালি-্ুজপস 
গগন আয়ে! রেগে বল্পে, “আমি এই বাদরামির বিহিত 


অশুদ্ধ হয়ে গেছে! বয়পকালে ওসব আবার ধর্তধা 
নাকি ?” 

গগন এবার উত্তর ন! দিয়ে রাগে মুখ রাঙা করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


ক্রমশ 


ন্ট হাম্ত্ুন 
ম্যাক্সিম গোফি 


এমন অনেক লোক জাছেন বই লিখে ধারা পেট চালান, 
বই লেখা ধাদের পেশা । তাদের নায়ক-নায়িকার 
মাথার উপর মিথ্যার বোঝা চাপিয়ে যদি তীর! না দেন,__ 
তারা সত্যিই যা, তার চেয়েও হীন করে' যদি তাদের না 
খ্াকেন,-ভাল কথা। আত্মও ভাল হয়,_পড়ুঘাদের 
খন নেবাঝ্ন জন্তে তাদের যদি একট্রথানি খোলামুদি করতে 
পারেন,--তা সে কমই হোক, আর বেশিই হোক। আর 
সেটা যদি নেহাৎ খেলোই হয়, বা খোলাখুলিই হয়, 
তাতৈও কিছু আসে যায় না। নিজেদের বেশ একটুখানি 
জম্কালো-রকমের রং-চোঙা দেখলে পড়ুয়াদের বরং ভালই 
হয়ে থাকে,এই ত' আমার ধারণা । বংবেন্সংএর 
সাজসজ্জায় মানুষকে ত? কৃতক্টা মোরগের মতই দেখায় ! 
গার একথাও ত? আমাদের তুললে চলে না যে-:এই ঘে 
পাখ১-সে আজ না! হয় উড়বার কথাটাই বেমালুম তুলে 
গেছে, কিন্ত মাটির উপর দিয়ে গ্রামভারি চালে ছেঁটে ত' 
বেড়ায়! আর বেড়াবেই বা ন! কেন? দুনিয়ায় সে যে শুধু 
লাখ-লাথে বাওয়া-ডিম জোগান্‌ দেয় তা ত? লয়” 


ঠেলাঠেলি রেশারেশির হাটে জয়ের দামটাও ত' সে ভাল 
রকমই বোঝে ! 

এমন লেখক আছেন যারা শক্তিমান, কিন্ধু সেই শক্তি 
তাদের “বাই” হয়ে ওঠে,_-“মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তারা 
কাজ করেন; বই তাদের লিখতে হয় যশের আকাক্ষায় 
আকুল হয়ে। নিজেদের বিশেষত্ব দেখাবার সে আকাক্ষা 
অবশ্য তাদের ন্যায় ও ধশ্মসঙ্গত। সাধারণ *্শধূ-মানুষের? 
প্রাধাস্তকর ভিড় থেকে সেই আকাঙ্াই তাদের দুরে 
সরিয়ে রাখে, এবং তারা নিজেদের মধ্যে এমন একটা 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে চান,_-দেখে মনেহয় তাদের 
সকল স্থার্থ সকল মনযোগ যেন সেই পক্ষীরাজের গল! ও 
মাথার ঝুটি, রংদার পাখা-পালক আর.চটুলতার মধ্যেই 
আবদ্ধ। সমালোচকদের উচ্ৃসিত প্রশংসা, পড়ুয়াদের ভক্তি- 
গদগদ বাহবাধনি, আর মেয়েদের প্রাণপাতকরা কৌতূহল 
এ না হলে তাদের চলতেই পায়ে না) এমনি-সব 
নানাম্‌ রকমের হৈ-৮ ভাদের মাথার ভিতর চুকে মদের 
কাজ করে--ফিরে ফিরতি কলম ধরবার জঙ্ঠে কেবলই 





উহার 


খোঁচা দেয়। কিন্তু এই শ্রেদীর লেখকের! কালের স্মৃতি 
পটে নামগ্ডুলি তাদের না পারেন উজ্দ্ল অক্ষরে লিখে 
রেখে যেতে_£না পারেন বেশিদিন বেচে থাকতে 
অথচ বাস্তবিক, সাধারণভাবে ধরতে গেলে “সাহিত্য? 
এরাই স্ট্টি করে" যান ;--মধ্য-যুগের নাম-না জানা যে 
সব শিল্পী অত্যাশ্চধ্য মন্দির তৈরী করেঃ রেখে গেছেন, 
এদের তুলনা শুধু তাদের সঙ্গেই চলতে পারে । 

এছাড়া এমন জুপদক্ষও আছেন”_-অসাধারণ 
ধানের আধ্যাত্মিক শক্তি ও 'অভিনিবেশ, এবং অপূর্ব 
ধাদের আধ্যাত্মিক অস্তরৃষ্টি। ন্তে যা দেখতে পায়নি 
সেই বস্তু তারা দেখতে পান, ইতিপূর্ব্র অন্যে যা বুঝতে 
পাবেনি তাই তার বুঝতে পারেন, নিতান্ত সাধারণের 
মধো অসাধারণকে আবিষ্কার করেন তার।। এদের বই 
গড়তে পড়তে সর্বদাই মনে হয়,কথা যেন এরা জন- 
সাধারণের সঙ্গে কইছেন না,-মনে হয়, তাদের মতামতের 
মুল্য বোঝ বার, তাদের রচিত 'জীবন-বেদের” অর্থ ঠিক 
হৃয়ম করবার মত এমন কোনও অস্তরতম প্রিয় সাথী 
তাদের আছে।-যীর সঙ্গে তারা কথা ক'ন। (হতে 
পারে-বাহ্জ্গতে এমন কোনও ব্যক্তির অস্তিত্ব হয়ত 
একেবারেই নেই? বূপদক্ষের মানসপ্প্রস্থত মে। তার 
সেই “গল্পসাী .যে একজন অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং 
বিচক্ষণ নিঃসন্দেহ। কারণ সে গল্পসাধী হচ্ছেন রূপদক্ষ 
দ্য বিরাম নেই, মাঝ! নেই। ছেদ নেই,- একান্ত 
অকপটে আনাতোল্‌ আ্াসু যে ভার কোনও বন্ধুর সে, 
কিংবা কোনও সত্যিকারের রক্তমাংসের মানুষের সঙ্গে 
অবিশ্রাস্তভীরে কেবলই কথ! কয়ে চলেছেন--এরকম 
একটা ছবি ত, আমি, মনে মনে কল্পনাও করতে পারি 
ন।1) এরাই হচ্ছেন আটের জয়ন্ত, “দুর্ণাতিপরায়ণ” 
পুস্তকের রচয়িতা, সাহিত্যের রাজ্যে স্বেষ্ছাচারী এরা । 
সাহিত্যের একএএকটা বিশিষ্ট সঙ্গী, এক-একটা বিশিষ্ট 
ধারা এবং নুরের স্থষ্টি এরাই করে যান। ও 

ন্ট হাম্‌ন্থন হচ্ছেন পৃথিবীর এই শেষোক্ত রূপদক্ষের 
ঈলের। কিন্তু আর্মীর ধারণাএঁদের মধ্যেও তিনি 
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আনন্ত-সাধারণ। বর্তমান যুগ-সাহিত্যে তীর সথকক্ষ বিশিষ্ট 
সষটিকুশলী আর কে আছেন আমার জানা নেই । আমীর 
মনে হয় যা সত্যিকারের আর্ট রয়, আর্টের অনুসারী 
ছায়ামান্্র-এমন কোনও পস্থা" ব! ্গী'র দিকে তাঁর 
কোনও ভ্রক্ষেপ থাকে না। আসল আর্ট বিজ্ঞানের মতই 
“দ্বিতীয় প্রকৃতি”্র সৃষ্টি করে। তবে উভয়ের মখো 
পার্থক্য এই যে, বিজ্ঞানের দ্বার মীন্ুষের চারিদিকে ধীরে- 
ধীরে সঘত্বে যে "দ্বিতীয়া প্রকুতিগ্র জালাবরণ বিস্তৃত 
হয় বাইরে থেকে--আর্ট তাকেই স্থ্টি করে আমাদের 
অস্তলেশকে 

হাম্স্ছনের বইগুলি বাইরের সর্বপ্রকার অনস্কার 
বিবজ্জিত-যেন মানবজাতির ধর্দোপদেশ ৷ একটি 
অথগ্ড উজ্জল অথচ সহজ সত্যের মধ্যেই তাদের সমস্ত 
সৌন্দধ্য নিহিত, এবং সেই সহজ সত্যের কল্যাণে 
সে যেন কি এক বিচিত্র উপায়ে নরওয়েবাসী তার নায়ক- 
নায়িকার চিত্রগুলিকে পুরাতন গ্রীসের প্রস্তর মৃষ্তির মতই 
স্্ববাদীসম্মত সৌন্দর্য্যে সুষমায় অপরূপ করে তোলে । 
পড়ুম'দের জন্তে তিনি £লখেন না,_-কোনও “শ্রিয়তমের” 
জন্বেও নয়। না! আমার ঠিক এই রকম মনে হয়: 
সকল খানগুষেব মাথার উপরে শত যোজন উদ্ধালোকে 
এমন একজন কেউ আছেন, ধার কাছে হাম্হন তার নকল 
কথা--যা! জানেন, যা বোঝেন--তাই বলে? যান। 

গল্প বলতে বলতে মাঝে মাঝে তিনি থামেন আর 
ভাবেন। আমার মনে হয়, হাম্হুনের বক্তব্যের আসল 
প্রতিপাদ্ঘ বিষয়টি খুঁজতে যাওয়া বৃথা । তার ধ্যান- 
ধারণার মধ্যে ,মান্ধ্যকে শিক্ষা দেবার “পঞ্ডিতী” ইচ্ছা 
মোটেই নেই। নৈতিক তত্ব বা সামাজিক মতবাদের 
দ্বারা মন ভার অভিভূত নয়, অন্তর তর স্বাধীন, সংস্কার- 
মুক্ত--এই আমার ধারণা । 

“সত্যিই” তিনি বলেন, “এই ছুনিয়ায় নবাই আমসা 
ভবঘুরে.” সে কথা তিনি বলেন, কিন্ত তার উপর 
কৌনও জোর দেন না। ছুঃংখবাদী তিনি নন। তার 
“ভিবঘুরের!”--সকাই ধেন মাটির রাজা। ধাদের ভিন 





স5 
্থ্টি করেন-_ছোট্ট অনাড়ন্বর দেশের মাছ্বগুলি_-সবাই 
যেন বীর। “'ছার্টিন্‌ গ্রোডের” (3:9৮) 0 ৪ 
৪০৪) আইন্লাক-মে এক মহাঁকাব্যের নায়ক। এভডা 
যদি সত্যিই নাঁ থাকতো, সে আপনার নিজের এডঢা 
নিজেই তৈরী করতো; ভার কল্পনা থেকে 'থর্‌; আসতো, 
“কিয়া আসতো, “সিগড়? আসতো, এমন কি 'লোকের”ও 
উন্তব হতো। ঠ্যা--“লোকের'ও-কারণ, মন্দ যা, তাকেও 
একটা পদ্ধতির মধ্যে এনে ফেলা! দরকার। শয়তানের 
মাথাটা শেষে ছিড়ে ফেলতে হলে তারও কাধের ওপর 
প্রথমে আর-একটা নতুন মাথা গজাতে দেওয়া! উচিভ। 
আমার মনে হয়”আইজাকের মত কেউ না কেউ 
পলোকের” মাথাটা টেনে ছিড়ে ফেলবেই একদিন। 
ডারপর প্রত্যেক ভত্রলোকের যে কাজ বহুকাল পূর্বেই 
কর! উচিত ছিল সেই কাজ নে করবে--নিশ্িস্ত 
নিরুপত্রধে এই ছুনিয়ায় সে বসবাম করবে, মাথার 
উপরে ওই আকাশের সংস্কার করবে”-আরও দয়ালু, 
আরও ঠিক মানুষের মত দেবতায় আকাশটা! পূর্ণ হয়ে 
থাকবে। পাছে এই আকাশের বিরাট শুন্ততা বুকের 
ভিতর ঢুকে খা! খা করে এই ভয়ে আমাদের ভবিষ্যতের 
সেই বুদ্ধিমান হৃদয়বান ব্যক্তিটি 'আকাশকেও শূন্য থাকতে 
দেবে না।--পৃধিবীর বল্তৈ যাঁকিছু সবেতেই কুমারী 
দেস্পার্দ যেন একেবারে মগ্ন, তন্ময় হয়ে যেতো,--তা সে 
ভালই হোক, আর মন্দই হোক.! সবেতেই তার একটা 
এতগুয়েমির ভাব ছিল ।-_ 

এই ফখাগুলিতে হাম্জুন্‌ যেন ঠিক খধির মত উদার 
একটা শ্রাস্ত বিজ্রপের ভাব ব্যক্ত করেছেন। এই 
পৃথিবীর বলতে যা-কিছু'-এই কথাটি ছাড়া ছূর্ডাগা 
মানিকজাতির দুঃর-কষ্ট আর কিসে ভাল বল! যেতে পারে ? 
এই পৃথিবী-_মাহ্ছাষর পায়ের নীচে মুহূর্তের মধ্যে যা কেঁপে 
উঠে ওড়ে! হয়ে যায়, একটি নিষেষের,মধ্যে হাজার-হাজার 
লোক যেখানে মরে খেতে পারে,_-লিস্বন্‌, মার্টিনি, 


গ্েসিনা জার জাপাঁছে যেমন হলো--জেনে, শুনে? 'নেই' 


ধরিহ্রীর শুন্ঠ গর্ভের মধ্যে বলবার করযার-শাস্তি ষে দুর্ভাগা 





নারি আকন 





মা্্ষকে ভোগ করতে হয়, সেই মাছের জীবনের 'সমস্ত 
অর্থ ঘেন শুধু ওই একাটি কথার মধ্যেই নিহিত রয়েছে -- 
বই পৃথিবীর বলতে যা-কিছু 1” এর জন্তে কি মানুষকে 
দোষ দেওয়া যায়? মানুষ ঘে আর-কিছু করেনি, শুধু তার 
নিজের সান্বনার জন্তে নিজের দেখত! নিজে হী করেছে, 
এর জন্তে কি মানুষকে দোষ দেব? সমস্ত যন্ত্-বিক্ঞানের 
মধ্যে যে রহস্য লুকান! রয়েছে, মান্গষের হাতে-্গড়া এই 
দেবতার মধ্যে আমি ত" সেই; রহস্োরই সন্ধান পাই! 
সর্বশক্তিমত্া ও সর্বজতার্‌ ধারণার মধ্যে একটা সঙ্গতি বা 
একটা সুমা খুঁজে পাবার জন্তই কি দেবতার স্থ্টি হলো 
না? মান্ধষের মন-গড়া শিশুই কি মান্গষের হাতে তার 
আত্মরক্ষার একমাত্র অস্ত্র নয়? 
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23856 গে হাম্হূনের শেষের-লেখা এই“্বইওলি 
পড়তে পড়তে প্রত্যেকের মনে হবে--তিনি যেন এমন এক- 
জনের সঙ্গে কথ। বলছেন ধাকে একমাত্র তিনিই, জানেন, 
আর তিনিই দেখেছেন। তিনিই হয়ত “কির আনিস্ৃত 
কারণ'-কিদ্বা হয়ত, ভার কথার লাখী হবার জন্য 
হাম্জ্ন তার এই দেবতাটিকে নেজের ছাতে ঠতরী 
করেছেন। তার এই দেবতার কাছেই নরওয়ের এই 
অসাধারণ লেখকটি তার নায়কদের গল্পগুনি, বলে 
চলেছেন, মহীকাব্যের সহজ সরল গতির চেয়েও অদ্ভুত 
সে গল্পের গতিভঙ্গি। "মার্টিন গ্রোডের” 'ইঙ্গারের গলে 
তিনি বলেছেন,--“সমত্ত মানবজাতির মধ্যে একান্ত 
নগন্ভ সে নারী-স্এই বিরাট সমষ্টির মধ্যে জ্বত্যন্ত 
অকিঞ্চিৎকর সে।”--এমনি ভার প্রাত্যহিক জীবনের 
নায়িকার বর্ণনা । 

অতি তুচ্ছ বর্ণ বৈচিত্র্যহীন ব্যক্কিদের চরিত্রবর্শূনের 
যে অপূর্ব শক্তির পরিচয় হামস্থন্‌ দিয়েছেন, তার স্বাগে 
এমনটি কমার কেউ দিতে পারেন নি. মান্য কখনও 
বৈচিত্রহীন হতে পারে না,--এই ম্মঙাটি এক্মান্্ তিনিই 
ঘেন আবিকার করলেন। বছতর রীরধন্থী, পিপীলিকার 
বাস এই “পৃথিবীতে--বিনাদোষে যাদের শান্তি হচ্ছে 


সৃট হথামূল্ন্দে 





মৃত্যু? নিজেদের হতভাগ্য জীবনগুলিকে মহিমান্বিত 
করবার আন্তে অনেক কিছু করছে ভারা, -পাহীড় ফেটে 
নগর গড়ে তুল্ছে, যা-কিছু প্র সবই সৃষ্টি করছে ভরা, 
অথচ সাঁমান্বিক জীবনের অবস্থা তাদের অত্যন্ত কষ্টকর 
অসঙ্থ বললেও হয়। 

অন্ধতমসাবৃত এইসব ভয়ঙ্কর জীবনের গল্পগুলিই 
হামহ্থন ভীর গল্পসাথীকে বলে চলেন। কণ্ঠে তার এক 
অদ্ভুত ব্যাকুলতাঁর ্ুর ঢবজে ওঠে ! মাঝে-মাঝে রাগ 
হয়, কিন্ত সে রাগ মনের মধ্যে চেপে রেখে তিনি তাঁকে 
প্রশ্ন করেন, 

“এসবের কারণ কি তুমি জান? বীর আমরা, 
'সহীদ্‌” আমরা, অথচ পরস্পরের কাছে এত হীন এত 
তুচ্ছ হয়ে যাই কেন বলতে পার? বুঝতে পার কি,_- 
আমরা কেন এত ভাগ্যহীন ?” 


সাথী কিস্তু এ প্রশ্নের জবাব দেয় না। হয়ত? হিংসা 
হয়, তাই,চুপ করে” থাকে, কিন্বা হয়ত ঠিক । তাঁরই মত 
কারণ খুঁজতে গিয়ে সেও দিশেহারা হয়ে পড়ে৷ 

“জানি” এই অসাধারণ রূপদক্ষ ন্যুট হাম্হন্‌ বলেন, 
পজ্জানি, জীবনটা এমনি, তা জানি। কিন্তু কেন বল দেখি? 
বল্‌তে পার,?” 

জবাব মেলে না। 

হাম্ন্ন্‌ তখন আবার স্থুক্ক করেন, আরও আশ্চর্য্য 


চে 


সরলতার সঙ্গে আবার আর এক গ্প আরস্ করেন, 
কোন্-এক অজানা পাপের জন্তে কোন্-এক মাজুষ জীবনে 
ভার অশেষ ব্রা সয়ে গেল__তারই, গল্প । ,, 

“্ছুনিয়ায় আমর! সবাই ভবঘুরে” তিনি বলেন, "থা 
তা জানি! কিন্তু কেন? ভবঘুরেই বা হতে গেলাম 
কেন? কিসের জন্তে? কত পরিশ্রমই না করলাম 
এখানে ! এরই মধ্যে পৃথিবীকে ত” কত হুন্দরই ন! করে" 
তুললাম! ভাল কাজ৪ ত' কিছু করেছি! পরস্পরকে 
ভালবামবার, শ্রদ্ধা করবার দাবীও ত” সেজন্যে করতে 
পারি আমরা ! তবে কেন নিজেদের এত কষ্ট দিই--জান? 
এর উদ্দেশ্ঠ কিছু বুঝতে পার কি তুমি ?” 

কিন্ত কোনও জবাব তিনি পান না! 

লোকটা হয” বোবা, হয়ত” কালা, হয়ত আকাট 
মূর্খ, কিঙ্বা হয়ত প্রচণ্ড পাজি,_এমনি একটা লোকের 
সঙ্গে সারা জীবন-ভোর কথা কয়ে হাম্স্থনের আদর্শমত 
এই ছুনিয়ায় বেঁচে থাকা”_-সে এক অভিবড় ছুঃসাহ্‌সীর 
কাঁজ,_সে ঘে কত শক্ত বলা যায় না। 

আমাদের সৌভাগ্য যে এরকম কোনও দৈত্যের 
অস্তিত্ব নেই, আর হাম্সথনের মত জীবন-ধেয়ানীরা 
গলোকে'র কাধে মাথা গজাতে দেন শুধু সময়মত ছিড়ে? 
ফেলবার জন্মেই। 


অনুবাদক-_জীম্ববোধ রায়। 


জোহানের বিহ। 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ফাগুনে 'বাহাপরব। জোহানের তখন “বিহা? হইবে। 

মাঘের শেষ; “ছাড় তখন গাছে-গাতীয়। জোহানের 
খুশীর আর সীমা নাই! 

শঁড়া কয়লার খোয়ায়-বাধা কমলা-কুঠির পথ $ আর 
লেই পথের ধারে লাইন্বন্দি কুলির বন্তি। দু'নস্বর 
ধাওড়ার হুমূথে প্রকাণ্ড একট। দেশী কুলের গাছ, কুল 
ধরিয়াছিল বিস্তর, কিন্তু পাকিতে-না-পাকিতেই বাদরে- 
ছেলেয় সব শেষ করিয়। দিয়াছে । সকালে সেই স্তাড়া 
কুলগাছের তলায় বলিয়! জোহান্‌ রোদ পোয়ায়। বিকালে 
মদ খায়, আর নেশীর বৌকে আপনমনেই গান করে-_- 


"মাগো মা! 
বিহা দিলি না। 
কল্‌গাড়িতে চেপে যাব 
দেখতে পাবি না” 


মেজ-ভাই বোহান্‌ খাদের নীচে কয়ল! কাটে, ছোট 
ভাই মোহান্‌ তখন গাড়ি ঠেলে! ছুটি পায় সন্ধ্যাবেলা, 
পুবের স্থয্যি পছিতে,-+বেলা তখন গলিছি-লিছি”। 

'বোহান্‌ বলে, "ই, গিল্ব-মদ গিল্‌ খুবমন্তে, আর 
গায়েন গাঁ । বিহ! যেমন আর-কাকু হয় না-:'"'- 

জোহান্‌ সেকথায় ক্কান দেছ না; মদ খায়। 

বোহান্‌ বলে, ম্নর কেনে ইবারে তুই ! মরে” গেলেই 
খালাস! ৫ 

জোহান্‌ কম করিয়া চোথ তুলিয়া চায়। 

বৰোহানের রাগ ধরে। বলে, তাও যদি না, খোড়া 
হথিস্‌:..তাও বদি বী-টাংটো গোটা থাক্‌তো.... 


৫ 


ভাই-এর মুখে তার খোঁড়া পায়ের ইঙ্গিত ভাল 
শোনায় না। , 

জ্োহান্‌ বলে, "খোড়াখোড়াআমি খোড়া। 
তাতে তুর্‌ কি? 

বোহান্‌ এইবার চুপ করিয়া থাকে__। 

নেশার ঝোকে জোহান্‌ বলেঃ “এখন কত হয় কয়লা- 
খাদে । হর্খুর বুন্টো ঘে সেদিন মরেই গেল ।” 

বচসা করিতে করিতে বোহানেরও নেশা! ধরে। "বলে, 
“তাই বলে? বিয়া তুর কেউ দিবেক্‌ নাই 1” 

জোহান্‌ তার লালরঙের চোখছুট! তুলিয়া" বলে, 
“আজ্গক্‌ ফাগুন, তাবাদে দেখেই লিস্‌ 1” 

বোহান্‌ হাসে । বলে, মুর! মাঝির মিছা কথা ।” 

কথায় কথায় হঠাৎ তাহার একট! ছড়া মনে পড়ে; 
বাউরীদের একটা মেয়ের কাছে শেখ! । 

জোহানের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলে, 

“ইয়ার দেখে' উয়ার দেখে” ফেটে. যায় মোর হিয়া, 

থি-পাঁচ-ছয় সুতা নিয়ে দে মা আমার বিষ্ব!!” 

বোহানের হাসি আর থামে ন! ! 

হাসিতে হালিতে সে চলিয়া যায়। 

জোহান্‌ বে, সুন্! এই দেখ, ভাল!” 

বোহান্‌ ফিরিয়! তাকায় । 

“মুখে পৌঁকা পড়বেক্‌,__গলস্ত-কুষ্টি' ইয়ে যাবি 1” 

বলিয়া জবোহান তাহার হাতের আহুলগুলিকে 
ুষ্টব্যাণিগ্রন্ত রোগীর মত জড় করিয়া হাতছুইটি 
ভাঙার দিকে তুলিয়া! ধরিয়া বলে, “হা দেখ “ভাল 1_- 
এম্‌নি।” 


তেকাকাম্বের লিজা! 


' বোহান্‌ আর কথা বলে না, মুখ ফিরাইয়া ধাওড়ায় 
গিয়া চোফে। 

জোহাম্‌ বলে; “বড় দাদ! হই, মাঁছ্ষ করেছি তুখে 
নিমকৃহারাম 1” 

এবং স্বধু এই বলিয়া শ্াপ্ত হয় না, সাক্ষাতে যাহ! 
বলিতে পারিল ন! অসাক্ষান্তে তাহাই বলিতে সরু 
করে, 

বলে, “আমার বিয়াহবেক্‌ শুনে? শালার হিয়। গেল 
ফেটে ! বাদেই মব্ল শাঁলা-»ভাই ন। আমার ইয়ে 1...... 
হবেক্‌ নাই? আমার হবেক্‌ এগ্ততে,-আমি বড় ভাই। 
ভাবাদে তুদের | হয় হবেকৃ--না হয় না হবেক। তাতে 
আমার কি? তাই বলে আমার বৌটি ত আর তুখে 
দিছি নাই রে শাল! হারামজাদ| বেটা খচ্চর 1” 

ঈাতি কট্ঘট করিয়া! জোহান্‌ একবার তাহাদের 
ধাওড়ার দিকে ফিরিয়। তাকায় ) সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে 
কিছুই ভাল দেখ! যায় না। লে, 

“মুংরা মাঝির মিছা কখ|? মাইরি-আর-কি ! তুর 
কথাতেই! অত-অত মদের দাম লাগে না? ছাগলটে! 
দিলম্‌ তবে অমূনি-অম্নি ?” 

-যুক, এতদিনে বুঝা গেল। এই তিন-ভেইয়াদের 
খ্য/-রংএর বুড় ছাগলট। সেদিন হারাইয়াছে বলিয়াই 
শুজবু। ছাগলট! তাহা হইলে হারায় নাই। 

বগল-দীবা লাঠি ছুইটা তুলিয়া লইয়া জোহান্‌ সোজা 
হইয়া উঠিয়! ধরাড়াইল; বাঁপায়ের হাটুর নীচে-অববি 
কাটা । 

প্যাই আবার, বেটা কি বলে গুনি।* 

মুখরা মাঝি থাকে দিন্ধেখবরী-ধাওড়ায়। সেখান হইতে 
অনেকখানি পথ 

তা ছোক্‌। 

ছুই হাতে,ছুইটা লাঠি ধরিয়া! সে এক অদ্ভুত উপায়ে 
জোহান্‌ পথ চলিতে লাগিল । 

বাহাতের মাংসপেশীগুলা বেশ শক্ত সবল; জোর 
রোধকরি গই-হাতেই বেশি পড়ে। 


ন৫ 
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কও 





সাইডিং-লাইনের ওপারে গাদাঁকর! কতক্গুলা 
কয়লার পাশে ছোট ভাই যোহানের সঙ্গে দেখা । হাতে 
ছুইটা মোট।-মোটা রূপার বালা,ক্বকারে মন্দ 
দেখায় ন।! শিকে-ঝোলানো  ক্ষেরোপিনের মগ- 
বাতিটার মুখে ভবু ভর্‌ করিয়া বিস্তর ধোয়া বাহির 
হইতেছিল। 

দাদাকে দেখিয়! সে থমকিয়! দন়্াইল। জিজ্ঞাস! 
করিল, "ওকাতেম্‌ চালা?” আ ?”--অর্থাৎ্ যাস্‌ কোথা? 

জোহান্‌ বলিল, “ছাগল খুঁজতে ।” 

মোহান বলিল, “জধারে যাস্‌ না) তুঁই ঘরকে 
চল্‌” 

“নাঃ দেখে আদি ।” 

"ছাগল এসেছে ৷ তুঁই জানিস্‌ না দাদা।” 

“জানি, জানি--।- ব্লিয়! খোড়াইতে খোড়াইতে 
জোহান্‌ আগাইয়! গেল। 

মোহান্‌ আর-কিছু বলিল না। হাত পাচ-ছয় গিয়া 
সে একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল। অদূরে পুরাতন 
পরিত্যক্ত সিড়ি-খাদের মুখে বোয়ানের ঝোপগুল! পার 
হইয়! মনে হইল যেন জোহানের অন্ধকার অবয়ব ক্রমাগত 
অগ্রসর হইয়া যাইতেছে লাঠির ঠুক্ঠাক শব 
হইতেছিল। 

তিন-নত্বর কুলি-ধাওড়ার হুযুখে কয়লার গাদায় আগুন 
ধরানো হইয়াছে । তাহারই জলস্ত শিখায় পথের অনেক- 
খান৷ দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। খোঁড়া জোহান্‌কে 
দেখিবামাত্র বাউরীদের কতকৃগুলা উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে 
টেঁচাইতে ঠ্রেচাইতে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া 
তাহার পিছন ধরিল । 


“খোড়া ম্তাং স্তাং মাং 
ছাগল চরাতে ধেয়ে ভাঙ্গাই এলো! ঠ্যাং 
খোড়া স্কাং স্তাং ম্যাৎ [৮ 


ঠ্যাজা উচাইয়া জোহান্‌ তাহাদের মারিতে গেল। 
ভয়ে কতক্টা পিছাইয়া গিয়া তাহার! আবার সুরু করিব? 


আলি কাত 








ভ 
“-ডানন্্যাংটো জটব্-পটর্‌ বা-ট্যাংটো খোঁড়া 
বাবা বদ্িনাথের ঘোড়া 
বাঝু বগ্চিনাথের ধৌঁড়। !--” 


জোহান্‌ আর সেদিকে ফিরিয়া তাকাইল না 
বিড় বিড় করিয়া বদর্ধ্য ভাষায় তাহাদের গালাগালি 
দিত্কে দিতে নে "আাগাইয়া চলিল। অথচ একটি মাত্র 
পায়ের জোরে ভীড়াতাড়ি হাটাও যাঁয় না। 

সিদ্ষেশ্বরী ধাওড়ায় যখন সে গিয়া পৌছিল সন্ধ্যা 
তখন অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। কিন্তু ধাওড়ার 
সুমুখে সাঁওতাল কুলিদের মজলিস তখনও ভাঙে নাই। 
দিনের আলোয় পৃথিবীর বুকের তলায়, অন্ধকীব পাঁতাল- 
গহবরের জুড়ঙ্গপথে সারাদিন ইহারা কঘল! কাটে, তাহার 
পর বাজ্রির অন্ধকারে--দিনের আলো যখন নিভিয়া 
আসে,--কাঁলিতে-কয়লায়, ঘাষে ও ধোঁয়ায় কুণ্রী কদাকার 
এই কয়লা-কাটার দল তখন একে-একে থীরে-ধীরে 
উপরে উঠিতে থাকে,-মদ খায়, গান গায়, আমোদে- 
আহ্লাদে দিনের পরিশ্রম ভুলিবার চেষ্টা করে। সেহয্লা 
তাহাদের থামিতে একটুখানি দেরি হয়। 

ধাওড়ার চালায় মেয়েদের রান্জা ছড়িয়াছে। 

মূংরা মাঝি ভাল গান গাহিতে পাঁরে। কে-একটা 
লোক মাদল বাঁজাইতেছিল। 


-ব্লিহারি'এংরাঁজের কল গো 
বলিহারি এংরাজের কল! 


অপরে যায় কলের গাড়ি 
নামুতে যায় জল গ, 
লদীর-নামুতে যায় জল ! 
হো-হোঃ'বলিহারি এরাজের ক-ল !” 


রা মাথায় হাত দিয়া ঘুরি ঘুরয়া নাচিতে লাগিল । 
উঠানের একপাশে কয়ঘাধরানো আগুন তখনও 
ধো.ধো করিয়া জলিতেছে। 


জোহান্কে দেখিবামাত্র মুংরার নাচন্‌ থামিল। হাত 
বাড়াইয়া বলিল, “হ আয়, তুখেই খুজছিলম্। লে--লাঁচ 
দেখি একবার, আমি গায়েন করি, আর--আপে দো 
তুম্দাঃ রূইপে আর তিরিও অরংপে ।”-_অর্থাৎ্ৎ তোর! 
মাল আর বাশী বাজ! ! 

হাড়া হইতে মদ ঢালিয়া মাটির ভাড়টি জোহানের 
হাতে দিয়া বলিল। “লে, এগুতে পাউরাটো খেয়ে লে।” 

পাউরা খাইয়া ভীড়টি ধীবে-ধীরে হাত হইতে 
নামাইয়া জোহান্‌ বলিল, “আমি এসেছিলম তুর কাছকে 
একবার "১ সেই ৩4:85 1 

কিন্তু মুরার তখন বেশ নেশা ধরিয়াছে, সে-কথায় 
কান দিল না) ঝিমাইতে বিমাইতে সবাইকে শুনাইয়। 
বলিতে লাগিল “দেখ$ এগুতে আমাদের গায়ের বরং 
ছিল ঠিক “শাকের মতন সাদা, সায়েবদের সতন 
“এসেল্‌ ।-তাবাদে হলো কি, একদিন আমরা 
“সি-্টাদো'র পুজো! করতে গেলম্‌ তুলে”_বান্‌! স্ুযা- 
ঠাকুর গেল রেগে। রেগে বল্লেক কি? না,+-আমার 
পূজো যখন তুরা করলি নাই, তখন তুর।-সব “কাড়াং 
কাড়াং ঞতের” মতন ইয়ে খাঁ! বান! সেই থেকে 
আমাদের চামড়ার রং ইয়ে গেল “ইন্দের মতন--কালি 
অদ্ধকার--শুন্লি? শুন্লি সব?” 

হুড়ুস্‌ মাঝি বলিয়! উঠিল, “$--শুন্লম্‌।” 

কিন্তু যে-কাজের জন্য খোড়া-জোহান্‌ কুঠির এতটা! 
অন্ধকার পথ হ্াটিয়া ছাগল খু'জিতে এখানে আসিয়াছে 
নে-কথা সে ভুলে নাই। এই স্থঘোগে পট্‌ করিয়া মুংরাকে 
সে জিজ্ঞাসা করিয়া বিল, “বাহা-পরব টো! কৰকে হচেগা 
তাহলে ?” 
কথাটা শুনিবামাত্র মুরা হো হো করিয়! হাসিস্া 
উঠিল । হ 

হাড়াম্‌ মাঝির ঘুষ পাইতেছিল, হাসির চোটে তাহার 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। না বুঝিযাই সেও ধানিকট! হাসিল 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, প্ছঃ তা বেটে 1” 

মুরার পাঁশে বপিয়্া লখাই মাঁদবের উপস্ব তখনও 


েোহালেবর তিতা 


পর্যস্ত টিম্‌টিম্‌ করিয়া চাটি মারিতেছিল, হাসি থামিলে 
মুরা তাহাকে এক ঠেলা দিয়া বগিল, “তা শুনেছিস্‌, 
আমাদের জোহানের কপাল্টে। খুব চয়েন্‌ !” 

মাদলওয়াল! অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
“কেনে, কেনে শুনি ?” 

“জানিস না? জোহানের যে বিয়া দিয়ে দিছি।”-- 
বলিয়া মুংরা একবার জোহানের মুখের পানে তাকাইল। 
খু্ীতে ও নেশায় সে তন মুচ্‌কি-মুচ্‌কি হাসিতেছে। 

লখাই তাহার জুমুখ হইতে মাদলটা সরাইয়! রাখিয়া 
বলিল, “আমারও এক্টো দে দিয়ে। ইত'কি বেটে! 
সে তেবে বিয়াই করি ।” 

কথাটা মুংরা গ্রাহ্য করিল না) আবার সে ঝিমাইতে 
ঝিমাইতে বলিতে লাগিল, “বিহা! যদি করতে হয় ত 
এম্ক্সি। যেমন মেইয়া, তেমনি ঘর । জমি আছে, জায়গা 
আছে, ক্ষেত আছে, খামার আছে। বীরতুই জিলায় 
থাকে । ওই একুটো বিটি, রেখে বাপ, গেইছে মরে? 
-জোহানের স্থখ কত হবেক্‌ ! খাঁবেক্-দাবেক্‌ ফুস্তি 
করবেক্‌। না-হবেক খাটতে, না-হবেক্‌ কিছু 1” 

জোহানের বুকের ভিতরটা ডিপ্‌ টিপ,করিতে লাগিল.) 

হাড়াম্‌ মাঝির বয়স হইয়াছে, গায়ের রং ঠিক মাটির 
মত, কৌচকানো এব ডো-খেবড়ো গায়ের চামড়া-_মনে 
হয়'ষেন চাষ-দৈওয়া ভূই। সগ্য ঘুম হইতে জাগিয়া মুংরা 
মার্বির কথাগুলা সৈ বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিল। ঘাড় 
নাড়িয়া অত্যন্ত গন্ভীরভারে কহিল, “হাঁ কিন্তুক এই 
আমি বলে রাখ ছি--শুন্‌ 1” 

এই বলিয়া সে তাহার লঙ্কা হাতখানি জোহানের 
কাটা-পায়ের হাটুর উপর রাখিয়া বলিল, "বিয়া ত' 
নাহয় করবি,--অমন মিয়া যখন পেছিস্--ছাঁড়বি কেনে? 
কিন্তক্‌ মিয়া ঘর্দি কুলে ই-গুছেই খায়,_সতবে ত* জানবি-- 
মাগ,লয়, জননী । আর যদি পাঘা ডি্গাই জল মারে, 
তাহেবে ব, 'এই, আনম বলে” রাখছি তুখে,ঠে্াই 
বুস্ধুস্তা করে? দিস্‌, খিয়ার গুটটির পিঠা সিজাস্‌। ঠ্যাঙ্গীর 
চোটে বাদর লাচে। বুঝলি?” 


সিটির 


জোহান্‌ সপ্মতি জানাইয়া তাহার ঘাড় নাঁড়িল, 

প্ছ' হাঁ-ঠিকোই বলেছিস। 1” 

মাদলওয়ালা লখাই-এর তখনও ব্বাহ হয় নাই, 
করিবার ইচ্ছাও আছে। সে আর চুপ “করিয়া থাকিতে 
পারিল না, মুংরার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞালা করিল, 
“কেনে ?--এই খোঁড়াকে ছাড়া আর জাঁওয়াই পেলেক্‌ 
নাই উয়ারা ? কুথা ঘর বললি ?” 

মুর! জবাব দিবার আগেই, জোহাঁন্‌ ভাড়াতাঁড়ি 
বলিয়া উঠিল, প্রান্তায় আপসতে-আসতে দেখি--পল্টু 
সিং-এর ডিপুর কাছে এই--” 

বলিয়া সে তাহার হাত ছুইটাকে খখীসম্ভব বিস্তৃত 
করিয়া বলিল, 

“এই এত-বড় একুটো মাপ 1” 

মাণিক সোড়ে ঘুমের ঘোরে মাটিতে একেবারে 
ঢুলিয়া পড়িয়াছিল, কাছাকাছি কোথাও সাপ ভাবিয়া 
চীৎকার করিয়া সে লাফাইয়া উঠিল, 

“সাপ!” 

হাসিতে হাসিতে হাড়াম্‌ তাহাকে বুঝাইয়! দিল 
যে "লা এখানে নয়--গল্টু সি-এর ভিপোর 
কাছে। 

আশ্বস্ত হইয়া মাণিক 'সোড়েঁ চুপ করিয়া বসিল। 
বলিল, “গাওনা ত" আর হবেক্‌ নাই,উঠ, ইবারে, 
চল্‌ 1” 

গারাং মাঝি মদের হাড়িটা নাড়িয়া দেখিতেছিল-- 
তাহাতে আর মদ আছে কিনা। 

“কেনে হবেক্‌ নাই?” 

লখাই-এর মাদলটা মুর! নিজেই তাহার গলায় পরিয়া 
বাজাইতে বাঁজাইতে লাফাইয়া উঠিল, 


“চিদাৎ চিদাং চিদাং! 
পুহয়ো হিষে হিযে।! 
সধ-চাইভে লাল ফুল্‌্টো আমায় পেড়ে দিও 
দাদা, আমায় পেড়ে দিও 1» 


৩ 





_ভান-ট্যাংটো লটরুপটৰ্‌বা-টযাংটো খোড়া 
বাব! বছিনাথের খোঁড়া 
বাবু! বন্ঠিনাথের ধোঁড়া 1” 


জোহান্‌ আর সেদিকে ফিরিয়া ভাকাইল না, 
বিড় বিড় করিয়া কদর্য ভাষায় তাহাদের গালাগালি 
দিতে দিতে সে "আগাইয়া চলিল। অথচ একটি মাত্র 
পায়ের জোরে তাড়াতাড়ি হাটাও যায় না। 

সিত্বেশ্বরী ধাওড়ায় যখন পে গিয়া পৌছিল সক্ধ্যা 
তখন অনেকক্ষণ উততীর্ণ হইয়া গেছে। কিন্তু ধাওড়ার 
স্থমুখে সওতাল কুলিদের মজলিস তখনও ভাঙে নাই। 
দিনের আলোয় পৃথিবীর বুকের তলায়, অন্ধকার পাতাল- 
গহ্বরের স্থড়ঙ্গপথে সারাদিন ইহারা কয়ল। কাটে, তাহাঁর 
পর রাত্রির অন্ধকারে--দিনের আলো যখন নিভিয়া 
আসে,কালিতে-কয়লায়, ঘামে ও ধোঁয়ায় কুত্রী কদাকার 
এই কয়লা-কাটার দল তখন একে-একে ধীরে-ধীরে 
উপরে উঠিতে থাকে,-মদ খায়, গান গায়। আমোদে- 
আহ্লাদে দিনের পরিশ্রম ভুলিবার চেষ্টা করে। সেহয্পা 
তাহাদের থামিতে একটুখানি দেরি হয়। 

ধাওড়ার চালায় মেয়েদের রান্না ছড়িয়াছে। 

মূরা মাঝি ভাল গান গ্রাহিতে পাঁরে। কে-একটা 
লোক মাদল বাজাইতেছিল। 


পবলিহারি'এবাজের কল গে! 
বলিহারি এংরাজের কল! 


অপরে যাঁয় কলের গাড়ি 
নামুতে যায় জল গ, 
লদীর--নামুতে যায় জল ! 
হো-হো, বলিহারি এরাজের ক-ল 1” 


রা মাথায় হাত দিয়া খুরিয়াঘরিয়া নাচিতে লাগিল । 
উঠানের একপাশে কয়লা-ধ্রানো আগুন তখনও+ 
ধো ধো করিয়া জলিতেছে। 


স্ষালি- শ্রম 





জোহান্কে দেখিবামান্ যুংরার নাচন্‌ থামিল) হাত 
বাড়াইয্া বলিল, “ই আয়, তুখেই খুজছিলম্‌।) লে--লা 
দেখি একবার, আমি গায়েন করি, আর--আপে দে! 
তুম্দাঃ ব্ূইপে আর ভিরিগু অরংপে ।”-পঅর্থাথ তোরা 
মাদল আর বাশ বাজা ! 

হাড়! হইতে মদ ঢালিয়া মাটির ভীড়টি জোহানের 
হাতে দিয়! বলিল, "লে, এগুতে পাউরাঁটো খেয়ে লে।” 

পাউরা, খাইয়া! ভাঁড়টি ধীরে-ধীরে হাত হইতে 
নামাইয়া জোহান্‌ বলিল, “আমি এসেছিলম তুর কাঁছকে 
একবার ****-* সেই যি ঃ 

কিন্তু মুংরার তখন বেশ নেশা ধরিয়াছে, সে-কথায় 
কান দিল না; বিগাইতে বিমাইতে সবাইকে শুনাইয়। 
বলিতে লাগিল, “দেখত এগ্ততে আমাদের গায়ের রং 
ছিল ঠিক্‌ “শাকে'র মতন সাদা, সায়েবদের মতন 
“এসেল্ঃ 1-তা'বাদে হলে! কি, একদিন আমরা 
'সি-ঠচাদো”র পুজো করতে গেলম্‌ ভুলে'-বাস্‌! স্থযা- 
ঠাকুর গেল রেগে। রেগে বল্পেক কি? না,-আমাঁর 
পূজো! যখন তুর! করলি নাই, তখন তুর!-সব “কাড়াং 
কাড়াং তের” মৃতন হয়ে খা! বাস! সেই থেকে 
আমাদের চামড়ার রং হয়ে গেল “ইদের+ মতন-+কালি 
অদ্ধকারস্-শুন্লি? শুন্লি সব?” 

হুড়ুম্‌ মাঝি বলিয়া উঠিল, “ই--ুন্লম্‌।” 

কিন্তু যে-কাজের জন্য খোড়া-জোহান্‌ কুঠির এতটা 
অন্ধকার পথ হ্াটিয়া ছাগল খুঁজতে এখানে আসিয়াছে 
সে-কথা সে ভুলে নাই। এই স্থঘোগে পট্‌ করিয়া মুরাকে 
সে জিজ্ঞাসা করিয়া বিল, “বাহা-পরবটো! কবকে হছেগ! 
তাহলে 1” 

কথাটা শুনিবামাত্র মুর! হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

হাড়াম্‌ মাঝির ঘুঙ্গ পাইতেছিল, হাসির চোটে তাহার 
ঘুযু ভাঙ্গিয়া গেল। না! বুঝিয়াই সেও ধানিকট! হাসিল; 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "ছাঃ তা! বেটে 1” 

মরার পাঁশে বপিয়া লখাই মাদলের উপস্ব তখনও" 


জোহান্দেন্র বিভা 


পথ্যস্ত টিম্‌ টিম্‌ করিয়া চাটি মারিতেছিল, হাসি থামিলে 
মরা তাহাকে এক ঠেলা দিয়া বগিল, "ত। শুনেছিস্‌, 
আমাদের জোহাঁনের কগাল্‌টো খুব চয়েন্‌ !” 

মাদরওয়ালা অত্যত্ত উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
“কেনে, কেনে শুনি ?” 

“জানিস্‌ না? জ্বোহানের যে বিষ্বা দিয়ে দিছি” 
বলিয়া মুরা একবার জোহানের মুখের পাঁনে তাকাইল। 
খুশীতে ও নেশায় সে তখুন মুচকি-মুচ.কি হাসিতেছে। 

লখাই তাহার স্মুখ হইতে মাদলটা সরাইয়! রাখিয়া 
বলিল, “আমারও এক্‌টো দে দিয়ে। ই ত'কি বেটে! 
সে তেবে বিয়াই করি ।” 

কথাটা মুংরা গ্রাহথ করিল না) আবার সে ঝিমাইতে 
বিমাইতে বলিতে লাগিল, “বিহা যদি করতে হয় তা 
এম্‌গ্রি। যেমন মেইয়, তেমনি ঘর | জমি আছে, জায়গা 
আছে, ক্ষেত আছে, খামার আছে। বীরভূই জিলায় 
থাকে । ওই একুটো বিটি রেখে বাপ, গেইছে মরে" 
-জোহানের সখ কত হবেক্‌ ! খাবেক্‌-দাবেক্‌ ফুস্তি 
করবেকু। না-হবেক খাটুতে, না-হবেক্‌ কিছু !” 

জোহানের বুকের ভিতরট! টিপ টিপ,করিতে লাগিল । 

হাড়াম্‌ মাঝির বয়স হইয়াছে, গায়ের রং ঠিক মাটির 
মত, ফ্রোচকানো এবডো-খেব.ড়ে। গায়ের চামড়া-_মনে 
ড় যেন চাষ-দৈওয়া ভূই। সন্ত ঘুম হইতে জাগিয়া মুংরা 
মার্ষির কথাগুলা সৈ বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিল, ঘাড় 
নাড়িয়৷ অত্যস্ত গম্ীরভারে কহিল, “হাঁ কিন্তুক এই 
আমি বলে রাখ ছি--শুন্‌!” 

এই বলিয়া সে তাহার লম্বা হাতখানি জোহানের 
কাটা-পায়ের হাটুর উপর রাখিয়া খলিল, “বিয়া ত* 
নাহয় করবি,-অমন মিয়া যখন পেছিস্‌--ছাড়বি কেনে? 
কিন্তক্‌ মিয়া র্দি কুলে ই-গুষ্টেই খায়,_-চবে ত? জানবি-_ 
মাগ লয়, জননী । আর যন্দি পাঘা ভিজাই জল মারে, 
তাহেলে ব, 'এই, আমি বলে” রাখছি তুখে,ঠেঙ্গাই 
বুদ্ধক্তা ' করে দিস্‌, মিয়ার গুষ্টির পিঠা সিজাস্‌। ঠ্যাঙ্গীর 
চোটে বাঁদর লাচে। বুঝলি?ঃ 


খরচ 


জোহান্‌ সম্মতি জানাইয়া তাহার ঘাড় নাঁড়িল, 

“্ছা' ছ--ঠিকোই বলেছিস। ছ'।৮ 

মীদলওয়ালা নখাই-এর তখনও ব্বাহ হয় নাই, 
করিবার ইচ্ছাও আছে। সে আর চুপ “করিয়া থাকিতে 
পারিল না, মুংরার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
শকেনে ?-এই খোড়াকে ছাড়া আর জীওয়াই পেলেক্‌ 
নাই উয়ারা? কুথা ঘর বললি ?” 

মুংরা জবাব দিবার আগেই, জোহান্‌ তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “রাস্তায় আসতে-আসতে দেখি-পল্ট্‌ 
সিং-এর ডিপুর কাছে এই--+ 

বলিয়া সে তাহার হাত দুইটাকে যথাসম্ভব বিস্তৃত 
করিয়া বলিল, 

“এই এত-বড় এক্টো সাপ 1৮ 

মাণিক পোড়ে ঘুমের ঘোরে যাটিতে একেবারে 
ঢুলিয়৷ পড়িয়াছিল, কাছাকাছি কোথাও সাপ ভাবিয়া 
চীৎকার করিয়া সে লাফাইয়া উঠিল, , 

“বাপ!” 

হাসিতে হাসিতে হাড়াম্‌ তাহাকে বুঝাইয়া দিল 
যে “পাপ এখানে নয়-পল্ট পিং-এর ভিপোর 
কাছে। 

আশ্ন্ত হইয়া যাণিক *সোড়ে চুপ করিয়া বসিল। 
বলিল, "গাগুনা ত" আর হবেক্‌ নাই,-উঠ, ইবারে, 
চ্্‌!” 

গারাং মাঝি মদের হাড়িটা নাড়িয়া দেখিতেছিল-- 
তাহাতে আর মদ আছে কিনা । 

«কেনে হবেক্‌ নাই?” 

লখাই-এর মাদলটা মুংরা নিজেই তাহার গলায় পরিয়! 
বাজাইতে বাজাইতে লাফাইয়া উঠিল; 





প্চিদাং চিদাং চিদাং ! 
শিয়ো হিয়ো হিয়ো ! 
সধ-চাইতে লাল ফুল্টো আমায় পেড়ে দিও 
দাদা, আমায় পেড়ে দিও 1” 


৪৬ 
ভালে তালে মাদল বাজাইয! নাচিতে নাচিতে সু 
বলিল, প্বাজা, বশী বাজা!-_ 
-্সাওতালী মাহালী 
পাকা ডেমুরুখাওয়ালি 
ভা-সরকে ঝুমুক্‌ দেখলি 1” 

বালী বাজিল, মদ্লিল,_-আবার একটা টৈ-চৈ স্থরু 

হইয়া গেল। 


জোহান্‌ ঘখন ধাঁওড়ায় ফিরিল, আকাশে তখন জ্যোৎল্গা 
উঠিয়াছে। 

আলিবার আগে সে মুংরাকে জিজ্ঞাসা করিতে ভূলে 

“খোড়া-ল্যাংড়া বলে' ধিস্যা-ভামাসা করছিস নাই ত' 
“্বায়হা? মাঃ 

সিংটাদো, দামুন্দর আর মারাংবুকুর নামে শপথ করিয়া 
মুংর! বনিয়াছে/সাস্তালী বাপ, তাহাকে জন্ম দিয়াছে 
স্কতরাং মিথ্যার ধার সে ধারে না। 

জোহানের আর ভয় নাই... 

বোহান্‌ যে "তাহার এই বিহার সন্বন্ধটি ভািয়া 
দিবার চেষ্টায় আছে সে-কথাও মুংরাঁকে সে বলিতে ছাড়ে 
নাই"'*'আর ওই লখাই+-সুন্দি' সব" পারে ; মেয়ের 
ঠিকানাটি উচ্থাকে যেন কোনরকমেই ন| দেওয়া হয়...... 

মুংর। বলিয়াছে “থাতিরজজমা। 

“্ধাওড়ার চালায় জোহানের লীঠির শব হইতেই 
ঘরেরু ভিতর হইতে ছোট ভাই মোহান্‌ বলিয়া উঠিল, 
পকেনে গেলি খ্বাধারে-আধারে ? টি ত খন 
এসেছিল ।” ॥ 

কথাটা যেন সে শুনিতে পায় নাই এইভাবে জোহান্‌ 
চুপ করিয়া রহিল । 

ঘরের এককোণে কীথামুড়ি দিয়া বোহান্‌ তখন 
খুমাইতেছিল। হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 


গেল কে জানে। বলিল, “হ'ঃ1৮ ছাগল খুজ তে'যেছে 


দয় আরও-কিছু করতে: '.৮ 
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কয়লা-কুঠির আবার পরব! 

না-আছে ফুল, না-আছে কিছু! 

পরৰ তবু আসে. 

সে-বছর আলিল যেন শুধু জোহানের জন্য । ভাঙ্ায়- 
ডহরে, ঝোপে, ঝাড়ে পলাশের গাই--যেখানে যত ছিল, 
পাতা তাহাদের যেন আর দেখাই/যায় না, হাড়ে-গোড়ে 
ফুল ধরিয়াছে,-রাঙা-রাডা ডাঁগর-ভাগর ফুল। 

পায়ের খাটুনী জোহানের একটুখানি বেশি পড়িল। 
মুরার কাছে ছুবেলা যাওয়া-আসা। 

হেলিয্»। ছুলিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া! নানান্‌ ভঙ্িতে জোহান্‌ 
পথ চলে, ফাকা মাঠে গিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া 
নিজের চলন্‌ নিজেই ভাল করিয়া দেখে ।...দুর হইতে 
খোঁড়া বলিয়া তাহাকে আর নিশ্চয়ই মনে হয় না! 

ঘন-ঘন মুংরার কাছে যাইতে দেখিয়া বোহান্‌ বলে, 
“অত--ভাল লয়” 

জোহান্‌ বলে, “শলা আছে, পর্মন্থ আছে.--বিহা- 
বলে” কথা 1-"*বিহা ত" হয় নাই,-অতপব ৮ জান্বি 
কি করে? ?” 

ছোট ভাই মোহান্‌ বলে, সবার আর ভাবনা 
নাই” 

জোহান্‌ হাসে। 

মোহান্‌ বলে, “তুর ক্ষেতে আমি খাট্বগা চল্‌। 
গাড়ী আর ঠেল্ব-্নাই ইখানে।” 

জোহান্‌ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানায়। 

খুখীর চোঁটে মোহাঁন্‌ বলিতে থাঁচক, “চাষ করব-- 
দেখবি, চাউলী, আউর--জাও, আউর--গহুম্‌, ঠিসি, 
জোওরা--সব হবেক তুবর্‌ মাঠে । "“কিসারি, রাহিড়'৮ 

জোহান্‌ খুব জোবের সঙ্গে বলে “হয়-আখুনও হয়। 
শুনিস্‌-কেনে মুংরার কাছে -কিন্তৃক্‌ বিহার 'কথাটো 
আধুন্‌ বলিস্‌ না কাহুকে ।” 


জেখক্ছান্মেল লিজা 


ভাই কিন্ত থাকিতে পারে না; বলিয়া ফেলে। 

বাউরীদের ফে-নব মেয়ে আম-বাগানের ভিতর দিয়া 
গান গ্রাহিতে গাহিতে তাহার সঙ্গে ক়লা-বোঝাই ছোট- 
ছোট ঠেলা-গাড়িগুলি খাদের মুখ হইতে “ডিপো” পধ্যস্ত 
ঠেলিয়। লইয়া যায্--তাহাদের কাহারও আর শুনিতে 
বাকি নাই । 

সুন্দরী শোনে নাই ; সেও আজ শুনিল। 

.ইঞ্জিনটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে,_“হেড-গিয়ার' 
আর চলে না ।--শেষ গাত্! মোহানে হ্ুন্দরীতে ঠেলিয়। 
আনিতেছিল। আম-বাগানের" মাঝে আসিয়া মোহান্‌ 
হঠাৎ হাত ছাড়িয়! দিল। 

সুন্দরী বলিল, “ছাড়লি যে ?” 

“তা হোকৃ। গ্রাড়ি উঠতে দেরি আছে। চুটি 
খাই, বোস” 

গাছের একটা! শিকড়ের উপর মোহান্‌ বসিয়া পড়িল। 

মুকুলে-আমে বাগানটা একেবারে ভরিয়া আছে। 

সুন্দরী বলিল, "আমাকে ছুটি আম পেড়ে দে দেখি, 
খাই আমি ।” 

মোহান্‌ বলিব, “উ আম আখুন্‌ ছটু।” 

“ছুটুই ভাল ।” 

স্থদদরী আড়চোখে চাহিয়া একবার হালিয়াই মুখ 
ফিরাইল। 

মোহান্‌ বলিল, পিয়। করুবি আমাকে ?” 

স্দ্দূরী হাসিতে হানিতে কহিল, "তুখে আবার কি 
গুণে বিয়া করবরে খাল ভর!?” 

“কেনে? কত কানা-খোড়ার বিয়া হছছে--।” 

হঠাৎ খাঁদ-মোয়ানে ওঠা-নামার ঘণ্টা বাঁজিল। 
[িন চলিয়াছে । + 

মোহানের চুটি' খাওয়া হইল না। হ্ুন্দরীর কচি 

মাম খাওয়। বন্ধ রহিল। 

গাড়ি ঠেলিতে' ঠেলিতে মোহান্‌ বলিল, "আমাদের 

ধাড়া-বাইহীর বিহা--।” 

“জোহান্-খোড়ার ?” 


ম্ 





মোহান বলিল, “ই ত' কী মনে করেছিস্‌?” 

সুন্দরী ফিকু ফিক করিয়া হাসিতে লাগিল। আড়- 
চোখে হাসিতে গিয়া আর-একটু হইলেই লে পা হিড়- 
কাইয়া লাইনের বাহিরে পড়িয়াছিল আবৃ-্থি! বাঁহাত 
দিয়া মৌহান্‌ তাহার কোমরে ধরিয়। টাল, সাম্লাইয়া 
লইল। 


শনিবার সন্ধ্যারাঁতে “বিয়া? 

মুরা নিজে গিয়া সব ঠিক করিয়া আসিয়াছে । 

দবীরতু'ই” জেলার “ডাঙ্জাল-পাড়া'-অনেক দুরের 
পথ, দুইটা জঙ্গল পার হইতে হয়, আর একট! নদী । 

'ঝুঝকি' রাত থাকিতে তাহার! বাহির হইল। 
বরধাত্রী পাচজন। বোহান, যোহান-_ছু'ভাই ত* আছেই, 
মুংরা, হাড়াম্‌ আর গারাং। সঙ্গে গ্রেল একট! মাদল, 
একটা বাশী আর একটা দিঙ্গা; হলুদ-রঙা ধুতি একটি 
জোহানের, আর-একটি লাল রঙের গামছা কনের 
জন্ত ডোম্‌ঘরের লাল 'চওড়া-পেড়ে একখানি শাড়ী। 
বাশের চোঙ্গায় থানিকট& সর্ষের-তেল বোহান্‌ তাহার 
লাঠির ভগায় দড়ি দিয়া বেশ করিয়া বাঁধিয়া ঝুলাইয়া 
লইয়াছিল। পথশ্রমের ক্লান্তির পর ভাঙ্গাল-পাড়ার 
কাছাকাছি গিয়। হাতে পায়ে ও মুখে তেলটা বেশ করিয়া 
মাখিয়া লইলেই চলিবে? 

খোড়। লোক সন্বে আছে বলিয়া! গারাং মাঝি একটুঃ 
থানি জোরে জোরে পথ চলিতেছিল। অনেকখানি পথ 
আগাইমা গিয়া 'সে একবার ফিরিয়া তাকাইল,-জোহান্‌ 
তখনও অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। বলিল, "আয় 
থপ্‌ করে"-এনেক্টো পথ বেটে।” 

জোহান্‌ বলিল, "আ-। ই আর কতটুকুন! মারে 


দিলমৃ-বলে+ 1” 


'বোহান বলিল, “মুখে--খুব।” 
জবাব দিতে গিয়া জোহান থক খকু করিয়া কাশিয়! 


০৮ 


্কালপি-বজদম 





ফেলিল। পান চিবাইতেছিল,- অনভ্যাসের ক্ষণ বোধ- 
করিপানের ছিবড়ে স্তাহার গলায় লাগিয়া গেছে। কানে 
একটা মস্তবড় শালপাতার চুটি গোঁজা। লাঠি ছুইটা 
এইবার খুব 'ধনরঘন মাটিতে পড়িতে লাগিল। 

লাল-রের গামছাটা জোহানের মাথার উপর 
পাগড়ীর মত করিয়া বাধা ছিল। তাড়াতাড়ি হাঁটিতে 
গিয়াই বোধন্ধরি হঠাৎ সেটা খসিয়া পড়িল। মুংরাকে 
বলিল, “দে ত' বেশ আট্‌ করে? বেঁধে? | 

খাধিয়! দিবার জন্য মুংরা দীড়াইল। 

জোহান্‌ চুপি-চুপি বলিল, “উয়াকে আন্তে হথো 
নাই।” 

প্কাথে ?” 

চোখের ইসারায় বোহান্কে দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
"ওই আমাদের মাইভর্টকে । শালা বড়া বদ” 

মুর! ঈদ হাসিয়া! বলিল, “কেনে ?” 

*শুন্লিনাই কথার প্যাচ? বলে, 'মুখে_খুব” 1৮ 


অঙয়-নদী পার হইয়া অবধি তাহার! 'বীরভূই'-এর 
মাটির উপর ধিয়া পথ চলিতেছিল। 

দুরে কয়েকটা তালগাছের সারির ফাকে দিনান্তের 
স্ধ্য তখন রাঙা হইয়া উঠিগাছে। পশ্চিমের আকাশ 
তখন লালে লাল। 

গঞ্গর গলার ঘণ্টা বাজিতেছে। রাঙা-যাটির পথের উপর 
পর্যাপ্ত ছল! উড়াইয়া কয়েক্টা গরুর গাড়ি দূরের শহর 
হইতে ঘোধকরি গ্রামে ফিরিতেছিল। 

বেপথ ছাড়িয়া বরাত্ীর দল ভানদিকে রাস্তা 
ভাঙ্গিল। সবৃজ্গ কচি ঘাসে-ভরা ডাঙ্গার পথ, --দু'ধারে 
সিয়াকুলের ঝোপ। হুঁমুখে যাঠের ও-পারে প্রকাণ্ড 
একটা শালের জঙ্গল ুরু হইয়াছে,--কোথায় গিয়া তাহার * 
শেষ, কে জানে! 


আর সেই জঙ্গলের পাশে দুরের দুইটা পাহাড়ের 
উচু যাথা দেখা যাইতেছে। 

মূরা বলিল, "্উ-ই মারাং-বুকু-- ! 

বলিবামাত্র তাহারা ছয়জনে সেই উন্মুক্ত প্রাস্তরের 
উপর ্লাড়াইয়৷ পড়িল। লাল আকাশের গায়ে ফিকে- 
সবুজে ত্বাকা দূরের সেই ছুইটি পর্বত-শৃর্গের উদ্দেশে 
যুক্তকরে প্রণাম করিয়া আবার তাহারা পথ চলিতে 
লাগিল। ৰ 

বনের সবুজ ক্রমশ আরও' চিকন্‌--আরও ঘন হইমা 
আমিল। 

গ্রাছের ঝরাপাত। ঝাট দিয়। জড় করিয়া রাখা 
হইয়াছে। অদূরে সারিবন্দি কয়েকটি গাছের তলায় 
খড়ের চাল-দেওয়া ছোট-ছোট মাটির ঘর। ঘর- 
পচিশেক্‌ সওতালের বস্তি । কয়েকটা কুকুর' ও মুর্গী 
জঙ্গলের ভিতর ঘুরিয়া! বেড়াইতেছিল। 

মুরা আছুল বাড়াইয়া দেখাইয়। দিল, 
ভাঙ্গাল-পাড়া !” 

দিনাস্তের সুরধ্যরশ্মি গাঁছের পাতার ফাকে সুখে 
আসিয়া পড়িতেছিল, বা-হাতট। চোখের উপর আড়াল 
করিয়া জোহান্‌ একবার ভাঙ্গাল-পাড়াটা দেশিয়! লইল। 

তাহাদের গাছের তলায় বসিতে বলিয়া ' হাঁড়াম 
মাঝির হাত হইতে শিক্ষাটা লইম়্া মুরা তাহাতে ফব 
দিল। সে কি প্রচণ্ড শব! নিম্তন্ধ বনানীগ্রাহ 
যেন কীপিয়া উঠিল! 

শব্দ শুনিয্া কতকগুলা ছেলে-মেয়ে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! জাওঘাই দেখিবার জন্ত ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের 
কাছে আসিয়া দীড়াইল। দুরে দীড়াইয়া কয়েকটা 
কুকুর চীৎকার করিতে লাগিল। 

এদিকে কন্তাপক্ষের লোকেরাও তখন ঠিক হইয়া ছিল। 
মাদল ও বাণী বাজাইয়। গান গাহিতে গাহিতে বর' 
যাত্রীদের অভার্থনা করিবার জঙ্ত. তাহায়! বাহির হই 
আসিল " 


৭ ওই 


ব্জোজ্ছান্দেন্ জিহা . 


পপ পপাপিপিপপপপপিপপাপীপপপপপপাশ পপি পিপিপি 


“দে পেড়া দেলা পেড়ানে ছুড়ুপ পে 
গাণ্ডো মাচি পেড়া মেনাঃ তা লেয়া 
তাং আপেম্সালে পেড়া ঝাঁভি লোটাতে 
গুয়ান্‌ পে পেড় বেয়াড়, কাণ্ড দাঃ 1” 


অর্থাৎ হে কুটুদ্ঘ ! তোমরা এসে বল! আমাদের 
পিঁড়ি আছে, মাচিয়া আছে। হেকুটুত্ব! আমরা 
তোমাদের লোটায় জল দেব। এই-ঠাণ্1 কলনীর জল 
খাও! 

বড়ধাত্রীর দলও চুপ করিয়া বসিয়! রহিল না। শিক্গা 
ফেলিয়া মুরা' তাহার গলায় মাদল তুলিয়া লইল। 
ছোহান্‌ হলুদ্‌-রউা কাপড় পরিয়া মাথায় গামছা বাধিয়া 
গাছের তলায় বসিয়া রহিল মাত্র, আর-সকলে নাচিয়া 
নাটিয়া গাহিতে লাগিল, 


পসাঙ্গিং দিসম্‌ পচা, সঙ্গে বরিয়াৎ 
বহড়দরারে রেপে-্ডেরা ফেতলে 
দাকা শ্ততুদ তিমিন্‌ রেচাং 

হুক তামাকুর এমা লেপে।” 


অর্থাৎ আমরা দূরদেশের বরযাত্রী । শুকনো 
ঠাছের তলায় বাসীবাড়ি দিলে। খাবার পরিবেশন 
রতে দৈরি হতে পারে, এখন আমাদের হছাকো দাও, 
ইল্‌কে দাও !” 

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া উভয়পক্ষের গান 
।লিতে লাগিল । বর্যাত্রীর দল এতথানি পথ হাটিয়! 
মাদিয়া অত্যন্ত কান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গান 
[হিতে গাহিতে তাহারা কনের বাড়ির দিকে 
শুনা হইল। 


* কুচিৎ কুলি ছপারাসিনাতু 
লাদাকাতে হপাল্‌ বাঁলাম*বোলন্‌ 


সারজোম্‌ সাকরাম্‌*হপল্‌ কিয় সিঙ্গুর 
তিমিরেচ, ছপল্‌ ওটাব্‌ আদিং।” 


স্পর্থাৎ খুব বড় গাঁয়ের বাস্তাট! খুব ছোট, হাসি 


৯ 


হাসি গায়েতে ঢুকৃব না। শাল-পাতাতে কেয়া-সিন্দুর 
ছিল, কখন্‌ সেটা উড়ে? গেছে ।” 


বিবাহের আয়োজন মন্দ হয় নাই। বুক বড় ছুইটা 
খাসী-ছাগল কাট! হইয়াছিল, হাড়িয়া ত ছিলই! 
গ্রামের মধ্যে গোটা-পঞ্চাশেক্‌ সাওতালের বাস, তাও 
আবার মনুয়া-গাছের ওপারে যাহারা থাকে, তাহার! 
কেহই আসে নাই। কেন আসিল ন! কে জানে। 

ঘরের উঠানে কচি তালপাতার মগুপ তৈরী 
হইয়াছিল বিবাহের যাহা-কিছু করিল, গায়ের মোড়ল 
বুড়া ব্লাম্হাই সোরেন্‌। তা" ছাড়া আর কে-ই বা 
করিবে? মেয়ের ভাই-বোন্‌ নাই, মা ত* অনেককাল 
আগেই মব্রিয়াছে, বাপও এই সেদিন মারা গেল! 
মেয়ে এখন একা! তবে অবস্থা সবার* চেয়ে ভাপ! 
বিঘে-দশেক জমি, গাই, গরু, মুরগী, ছাগল ;--ছু'তিন 
জনের বসিয়া খাওয়া চলে 

খোঁড়। জোহানের কপাল ভাল! 

মেয়ে দেখিয়া জোহান্ঠবলিলঃ “শাড়ীটো হয়ত? খাটো 
হবেক্‌ মুরা |” ৯ 

তা খাটে হওয়া বিচিত্র নয়। মেয়ে ধেশ ডাগর* 
ভোগর, বয়স প্রায় কুড়ি-বাইশের কাছাকাছি,স্*জোয়ান্‌ 
মেয়ে! 

আহারাদি শেষ হইয়া গেলে কন্ঠাসম্প্রদানের “বিস্তি' 
স্থুু হইল । 

বুখীকে মানাইয়াছিল ভারি হমৎকার ! মাথাম়্ 
একমাথা কালো-চুলের খোঁপা, তার-উপর শিরিশের 
ফুল গৌঁজা, পরণে লাল চওড়া-পাড় “হলুদ-রঙা শাড়ী। 
রাম্হাই সোরেন্‌ তাহার হাত ধরিয়! ধীরে-ধীয়ে মণ্ডপে 
আনিয়া হাজির করিল। 

তালপাতার চাটাইয়ের উপর জোহান্‌ তাহার 
বা-পায়ের ইাটু-অবধি ঢাঁকা দিয়া চুপ করিম্বা বসিয়াছিল। 


ভ5 





ুতবীকে শালিতে দেখি সে তাহার লাঠি ছুইটা হাত 


দিয়! ঠেলিয়া একটুখানি দূরে সরাইয়া দিল। 

মুর! মধ্থি হাত ঝাড়াইযা সসন্্মে উঠিয়া দাড়াইল। 

রামহাই সোরেন্‌ বলিল “নি বাবা, হড়ইং সপ্রতাপে 
কানা ।”--অর্থাৎ নাও বাবা, বধৃকে তোমাদের হাতে 
তুলিয়! দিতেছি 

স্থখীর হাত ধরিয়। ভাহাকে পিড়ির উপর বসাইয়! 
দিয়। মুং়া বলিল, “হে বাবা, আম কেদালে ।”-_অর্থাৎ 
হা বাবা, আমর] 

রাম্হাই সোরেন্‌ হ্খীর পাশে উনু হইয়! বসিল, খুকু 
করিয়া কাশিয়া গলাটা তাহার একবার ঝাঁড়িয়। লইয়া 
ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিল, “আদ কুটিয়ে কান্‌, ভেংড়ে 
কান, কাড়াক্‌ কান$ লেঢাক্‌ কানও গাড়হাক্‌ সতক্‌ কান, 
আলেয়াঃ এলেক। দ বান্থুঃ আন। 1” 

এখন কুঁড়ে হোক্‌ঃ দুষ্ট হোক্‌, কানা হোক, খোলা 
হোক্‌, খারাপ 'হোক্‌, হীন হোক, আমাদের আর এলেকা 
নাই। 

বরপক্ষের সকলেই একবার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। বোহানের নেশার মাত্র একটুখানি বেশি 
হইয়া পড়িয়াছিল। সে তখন'মুংবার পিছনে বলিয়া 
বড়-বড় তাহার ছুইটা আরক্ত চোখের দৃষ্টি দিয়া স্থীকে 
থেন গিলিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে! ঘাড় 
নাড়িতে সে তুলিয়া গেল। ব্যাপ্রারট। কিন্তু জোহানের 
দুটি এড়াইল না। 

রাম্হাই সোরেন্‌ একটুখানি থামিয়! আবার বলিতে 
স্থরু করিল, “রাজক কান্‌, ক'কান্‌, দেড়ি কান্‌, ছিনেরক্‌ 
কান্‌, রানক্‌ কান্‌। নঙধমক্‌ কান্‌, ওড়াক' গুনেক্‌ হড়কো! 
বেনাওক্‌ আ--গোড়া গুনেক্‌ গেই কো বেনাওক্‌ আ।” 

স্পরাৎ হোক। তামা হোক, ছু হোক, ষ্টা হোক, 
অবাধ্য হৌক,-ঘর-গুণে মানুষ হয় গোয়াল-গুণে গাই 
হয়। 

সকলেই ছাড় নাড়িল। 

রাম্হাই আবার বলিপ, “জাং ই, জাং তরই ই, তয়ই 
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লে এক্ষিং আকাদা, বহ: মায়াহ্‌ লতুর্‌ মায়াম্‌ ইনে দ 
বালে এক্রিং আকাদা 1” 

ছাড় হোক, ছাই হোক, আমরা বিজ্কি করিয়াছি, 
কিন্ত মাথার রক্ত কানের রক্ত বিক্তি করি নাই। অর্থাৎ 
ইহাকে তোমরা খুন-জখম্‌ করিতে পারিবে না। 

“ওনাদলে পাঞ্ায়ে গিয়া, তবে মিংদিন তারা-দিন 
দাকা-রঙ্গক্‌, উতু-রজক্‌ সহাওকে লাহাওকেয়া গে। 
শিখেউ শিখেউতে পাড়হাও/ পাঢ়হাওতে বাং গানাক্‌ 
খান্‌, ইন্‌রে মিট্রে হড়বড়ে কোল্‌ আলেপে চেপেরাবন্‌।” 

-(খুন-জখম্‌ করিলে) আমরা প্রতিশোধ লইব 
তবে একদিন আধর্দিন ভাত-পোড়া তরকারি-পোঁড় 
সহ করাইও। শিখাইয়া পড়াই ভাল না হয়, আমাদের 
কাছে একজন লোক পাঠাইয়। দিও, আমরা সে-সম্বদ্ধে 
যুক্তি-পরামর্শ করিব । 

রাম্হাই'এর বয়স হইয়াছিল। বুড়া! আর রাত 
জাগিতে পারিবে না বলিয়া িস্তি-কথা' শেষ হইবামাত্র 
সে তাহার লাঠিটি হাতে লইস্া ধীরে-ধীরে উঠিয়া 
গেল। 

স্থধী তখনও সেইখানেই মুখ-নীচু করিয় বসিয়। ছিল! 
মৌড়ল উঠিয়! গেলে স্থখীর সমবয়সী কয়েকটা মেয়ে 
আসিয়৷ তাহাকে ঘিরিয়! ঈলাড়াইয়া হৈ-চৈ স্থক্ক করিয়া 
দিল। একজন তাহার হাতে ধরিশ্নী পিঁড়ি হইতে টানিয় 
তুলিয়। দিয়া বলিল, “উঠ, 1” 

আর-একজন তাহার গলা জড়াইয়া কানে-কানে কি 
একট! কথা বলিতেই স্থখী মুচকি মুচকি হাসিতে 
লাগিল। 

তাহার পর সকলে মিলিয়া হাসিয়া হাপিয়। স্থর করিয় 
গাঁন ধরিল, 

"ছ্ছোড়, হোড়, মে তাড়াম্‌ তাড়াম্‌ মোড়ল ঘাটরে বাঃ 

. চৌভাল ভাঙে 
মলম্‌ মলম্‌ তেকো সিঙ্গুর কাটি, 
নেলোকান্দ বাবু বোঙা লেকা--1% 


--ঘোড়ঃ দোড়, দৌড়ে যা, চৌদোল জাস্বকি 


ক্েগিকণত্লল্ ন্রিহা 
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ডালে আটকে গেছে। কপালে সিশুর দেওয়াতে যেন 
দেবতার মত দেখাচ্ছে ! 

অনেকক্ষণ হইতেই মুংরাকে কি-একট! কথা বলিবার 
জন্ত জোহান্‌ উম্-খুদ্‌ করিতেছিল। এইবার চুপি-চুপি 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুর শঙ্গে ইয়াদের তবে কি কথা 
ইয়েছিল-কি তবে ?” 

মুংরা বলিল, “কেনে ?৮ 

জোহান্‌ বলিল, “ওইন্তুযে তবে বুঢ়া বল্লেক্‌, মেয়েটো 
যদি ছুষ্ট হয়, আমাদের কাছকে লোক পাঠাই দিস্‌। 
লোক আবার পাঠাব কোথাকে? আমি ভ' এইখানেই 
বইব।” 

বোহানের নেশা ছুটিয়া গেল। বলিল, “রইবি কি 
কত্বে, হেথা আবার বইবি কিস্কে? বিয়া করলি, বেশ 
অর্লিঃ ইবারে লে মেয়ে, নিয়েচল্‌ ঘরুকে |” 

তাচ্ছিল্যভরে জোভান্‌ একবার তাহার মুখের পানে 
আড়চোখে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, “হ রে ই,তুই 
চুপ, কর! বিদ্যেটো খুব ভাল তুব্‌। সব দেখেছি 
আমি”সব দেখেছি” 

খুব খানিকটা আম্ফালন করিয্া! বোহান্‌ বলিয়া উঠিল, 
“কি বিদোরট! ? কি বিদ্যোটে। তুই আমার--” 

ব্টকি কথাট[ তাহার গলায় আট্কাইয়া গেল। 

জ্োহান্‌ মুখ ভ্যাংদ্বাইয়া বলিল, “খুব । খুব ইইছে। 
খুব বাহাছুর | ভাই না আমার...... । চোখ দ্যাখো ! 
ড্যাবরা-ভ্যাবরা চোখের আবার চাউনি দ্যাখো_-যেমন 
কি বেটে! দিব আখুনি জলোই দিয়ে ভূ'সে' চোখকে কানা 
করে?» 1৮ 

হঠাৎ ছু” ভাই-এ একটা মারামারি খুনোখুনি ব্যাপার 
হয় দেখিয়া বুড়া হাড়াম্‌ মাঝি মধ্যস্থ হইয়া তাহাদের 
ঝগড়! মিটাইয়া দিল। 

মুর বলিল, »কুন্ত ভাবনা নাইতুবু। কাল থেকে তুঁই 
'এইখানেই থাকবি 1৮৯ 

বিস্তি-কথায় বলিতে হয়, বুড়া রাম্হাই সোরেন্‌ 
তাই ও-সব কথা বলিয়া গিয়াছে। 


ঘাড় নাড়িয়। জোহান্‌ বলিল “বেশ 1 কিন্তু 
আমাদের এই মাইভর্টোর মতলব ভাল লম--তা আমি 
এই আখুন্‌ থেকেই বলে? রাখ ছি-কশুন্‌।” ** 

“ নারে না, হয়-মনে হয়! জুয়ান্‌ মের়্ে দেখলে 
অমন্‌ সবাইকারই মনে হয়।” টা 

এই বলিয়া গারাং মাঝি টলিত্তে টলিতে উঠিয়া 
দাড়াইল। মগুপের একটা খুঁটিতে-বাধা কেরোসিনের মগের 
আলোয় তাহার কানে-গৌজা শাল পাতার চুটিট। ধরাইবার 
জন্য সেইখান হইতেই সে হাত বাড়াইতেছিল, মোহান্‌ 
বলিল, « দে, আমি ধরাই দিই ।” 


পরদিন বিদায়ের পালা । ? 

সকাল হইতে মদের ছড়াছড়ি । নাচ-গান আর শেষ 
হয় না! 

সুখীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার স্থীর দল নাচিতে 

নাচিতে গান গাহিতে লাগিল, 
“গাতে গাতে লাং তাহে কান! 
অভি গাতে লং তাহে কান! 
মেৎ এপেল্‌ হ আঙুল মেনাঃ 
আলাং এ পেল্‌ হ বানু আ।” 

-মামরা অনেকু কাল এফজায়গায় ছিলাম, 
তোমাকে ঠিক্‌ নিজের প্রাণের মত ভালবাসি। আমাদের 
নিজেদের মুখগুলো দেখবার জন্তে না-হয় আর্সি আছে, 
কিন্ত হায়! ঢেভামাকে দেখবার আর আশ! নেই। 

তত গান কিন্তু তাহারা মিছাই গাহিল। স্থথীও 
গেল না, আওয়াইও গেল না। বিদায় হুইল শুধু বরযাত্রী 
পাচজন। 

যাবার নময় *মুংরা বলিলু, ণহলো ত" ইবারে? 
জিউটো ক্লীচুলো ত ?” 

* জোহান্‌ সুখে কোনও কথ! বলিতে পারিল না মার 
ঈষৎ ছামিয়। তাহার কৃতজ্ঞতা জ্বানাইল। 


৪২. 

মোহান্‌ নেকক্ষণ হইতে বলি-বলি করিয়া! এইবার 
একটা ঢোক গিলিয়া জিজাসা করিল, “আমি আবার 
কখন আসব খায়হা 1৮ 

বলিতে বলিতে ভাগর-ডাগর চোখ ছুইটা তাহার 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। 

জোহান্‌ বলিল, “হ আন্বি/এই আমি 
এই ... বলে পাঠাব 1” 

মোহান্‌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

বোহান বলিল, “ই, বলে' পাঠাবেক্‌ উ, তবেই 
ইইছে! দেলা আ 1” 

জোর করিয়া যোহানের হাঁতে ধরিয়! সে তাহাকে 
টানিয়। লইয়া গেল । 

চলিতে চলিতে মোহান্‌ ছু'তিন বার ফিরিয়া ভাঁকাইল। 

“আসি তাহ'লে বাইহা ?” 

জোহানের কাছ হইতে কোনও জবাব পাওয়া 
গেল না। 


জোহানের দিন বেশ কাটে ।' 

চমৎকার জায়গা! 

চোখে-চোখে দেখা হইলেই হথী একবার ফিক 
করিযা হাসে... ... ৃ 
« বয়স হইলে কি হয়--মেয়েটা ভারি লাজজুক। 

গ্োহান্‌ বলে, "অন্ত লাজ ভাল লয়।” 

হাসিতে হাসিতে স্ুত্ী সেখান হইতে-ছুটিয়া পালায়। 
খোড়া-জোহান্‌ আর নাগাল পায় না। 


জোহানের এখন আর ছুই-বগলে দুইটং লাঠির 
অয়োজন হয় না। একটা লাঠিতেই কাজ চলে। 
সকালে সেদিন স্থর্থী বলিল, “গাই দুইতে পারিস ?” 


ম্াবিল- কল 


“কেনে লারব ? খুব পারি।” 

বড় একটা কাশার জাম-বাটি লইয়া জোহান্‌ গাই 
ছুহিতে গেল । 'টেক্শালের পাশেই গাই কাধিবার চালা । 

অনেক কষ্টে বাছুর বীধিয়া, ফেলাইয়া-ছড়াইয়া এক 
বাটির জায়গায় আধ-বাটি ছুধ লইয়া খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে জোহান্‌ স্থখবীর কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

স্রূজিবাবু কতক্ষণ আসিয়াছে কে জানে ! 

কয়েকদিন হইতে এই ঝাঁালী-বাবুটি রোজ ঠিক 
এম্‌নি সময়ে দুধ লইতে ব্মাসে। জলের -পারে কি- 
একটা গায়ে তাহার ঘর । 

সুখী বলে, “ক'মাস আসে নাই, বাবুর জর ইইছিল।” 

“তা হোক্‌।” 

দে-কথা জোহান্‌ মনে-মনেই বলে । 

দুধের বাটি লইয়! সথরঞ্জিবাবু চলিয়া গেলে স্থখী 
জিজ্ঞাসা করিল, 

"কুন্‌ গাইটো ছুইলি 12 

জোহান্‌ বলিল, *ধলাটো |” 

সখী বলিল “কুঁইলেটো আমি ছুইব। ছুট্ণি 
আসবেক্‌ আখুনি ছধ লিতে 1” 

ছুট্‌কি বলিয়া একটা সশওতালের মেয়ে আর-একটা 
গাই-এর ছুধ লইয় যায়। 

জোহান্‌ জিজ্ঞাস! করিল, “ছুধের দর কত ইখানে ?” 

সুখী বলিল, “কে জানে! অভসব জানি না।” 

“বা! স্র্জিবাবু কত দেয় মাস*কাবার ?” 

“কিছু দেয় নাউ অম্নি।” 

তাচ্ছিল্যভরে কথাটার উত্তর দিয়া সখী, সেখান হইতে 
উঠিয়া যাইতেছিল, জোহান্‌ বলিল, “আর ইয়ে ?--তুর 
শুই ছুটকি?” 

“উ-ও অম্নি। 


অবাক্‌ হইম! জোহান্‌ তাহার মুখের পানে তাকাই 


রহিল; 


প বা” 


নুখী বলিল, “ছুধ কে খায় কে? আসি খাই ল1।” 


"আমি ত' ধাই।” 

* টুকৃছেম্‌-করে? রাখিস্‌ তবে কাল থেকে |” 

সুখী চলিয়া গেল৷ জোহানের আর-কিছু জিজ্ঞাসা 
করা হইল না। 


কাজের মধ্যে ছই--খাই আর শুই ! 
রু-চরানো, গাই" যা খাইতে দেওয়া-_-এগ্ডলা 

নর কাজ! 

স্থখীর হাতের রান্না জোহানের ভারি ভাল লাগে। 
বলে, “মিয়'-যানষের হাতের রাঙ্গা খেক্ষেছি সেই কবে 
চুট-বেলায় ; ভুলে” গেইছি।” 

খুব বেশি করিয়া! ভাঁত-তরকারি জোহানের পাঁতের 
উপর গালিয়। দিয়া সখী বলে, "থা তবেঃ আবার মনে 
পড়তে চায়” 

“তাই-বলে? এত-গলা নাকি ?” 

স্থথী হাসিতে হাসিতে বলে, “তা বল্লে শুন্ব 
কেনে? খেতে হবেক।” 

জোহান্‌ প্রাণপনে সব খাইয়া ফেলে। 

বলে, "এম্নি করে” খেলে দুদিনেই ফুলে? ঢাক্‌ ইয়ে যাঁর 
দেখবি 1৮ 

হইলও তাই | 

মাস-ছুইএর মধ্যেই দেখা গেল, জোহান্‌ বেশ মোট! 
সোটা হইয়া উঠিয়াছে। 


বৈশাখ মাস! রোজ বৈকালে আকাশটা অন্ধকার 
করিয়া আসে, ঝড় ওঠে, কোন-কোমদিন বৃষ্টিও হয়। 
দুয়ের রাস্তা হইতে রাঙা-ধুল! উড়াইম্থা ঘূর্ণা-বাতাস 
বো-বে রিয়া ঘুঝিতে খুরিতে তাহাদের ডাঙগাল-পাড়ায় 
আসিয়া থামে, কখনও-বা লাষ্ট:র মত পাক খাইতে খাইতে 
ফাকা মাঠের উপর দিয়া কোথায় চলিয়া যায়'কে জানে ! 


এমনি দিনে সীওতীলদের মেয়েরা দল বীথিয়া 
বনের ভিতর ঝরা-পাা কুড়াইতে ঘায়। শ্তক্নো পাতা 
বোবা বাধিয়া ঘরে লইয়া আসে। বর্ধার দিনে জালানি 
কাঠের কাজ চলে । 

জোহান্‌ বলে, “একা-একা তুই কি-কত্তে যাস 
সখী? কই--উয়াদের সঙ্গেও ত? যাস্চ না! ?” 

মুখ ভারি করিয়! সুখী বলে, "্যাই,_বেশ করি ।” 

জোহান্‌ বলে, “কই, পাতা ত" একদিনও আন্তে 
দেখলম্‌ নাই তুখে ?” 

সখী বলে, "তুই ফি-কত্ে রইছিস্? কাঠ কেটে” 
দিবি।” 

জোহান্‌ বলে, “না--তুঁই যেতে পাঁবি নাই ।” 

সখী বলে, “আমি যাব। তুবু কি?” 

সুখী আবার যায়। 


ঝড় জলের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন বড়-বড় পাথর পড়িতে 
স্ুরু হইল। 

“ঢে'ক্‌-শালে'র চাল্ময় বসিয়া জোহান্‌ জঙ্গলের দিকে 
একদৃষ্টে তাকাইয়াছিল। স্ব্থী পাত কুড়াইতে গিয়াছে। 

কচি শালের গাছগুলা ঝড়ের ঝাপটে যেন একেবারে 
হইয়া পড়িতেছে! 

নুমুখে একটা পুকুর । জল যেন ঠিক কাচের মত! 
ঘন ঘন বৃষ্টির ঝাপটা লাগিয়া জলের উপর কুয়াশার ঈত 
ফিন্ফি উড়িতেছে। জমি-সেয়াতের জন্য পাড়ে একটা 
“টেড়া? বসানো হইয়াছে, সেটা বুঝি আজ আর থাকে না! 

কাশের ঝাড়ে বাতাস লাগিম্না কোথায় যেন বাশী 
বাজিতেছিল। 

এমন সময় ,জোহানের চোখের সথমুখে বৃষ্টির ঘন 
আবরণ ভেদ করিয়া জঙ্গলের'ভিতর হইতে মনে হইল 
কে যেন ছুটিতে ছুটিতে সেইদিকেই আগাইয়া 
আসিতেছে ।--বোৌধহয় স্থী । 


রে 
হা, ক্ুখীই বটে! 
ভিঙ্জা কাপড় ঝটপট করিতে করিতে লে তাহারই 
কাছে আসিয়া কাড়াইল। আপাদ-মস্তক ভিজা,*মাথার 
চুলগুলা খুলি গেছে স্থখী হাপাইতেছিল। 
জোহান্‌ কি-যেন বলিতে গেল, কিন্তু কথাটা হঠাৎ 
তাঁগর মুখেই আট্কাইয়া রহিল । 
তেমনি আগাগোড়া ভিঙ্জিয়া তাহার পিছনে ছুটিতে 
ছুটিতে স্থরূজিবাবু আসিয়া ধাড়াইল। বলিল, “ভিজে” 
গেলম স্থৃথথী 1” 
জোহান একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল। 
কিন্ত গ্র্জিবাবু এ সময় কেন? এখন ত+ ছুধ 
লইবার সময় নয়...... 


সেদিন রাত্রে স্থুধীর সঙ্গে জোহানের ভীষণ ঝগড়া । 

এমন প্রায় শ্রতি-রাজেই হয়, কিন্তু সেদিন খেন 
একটুখানি বাড়াবাড়ি হইয়া গেল। 

স্থধীয় গায়ের জোর জোঁহানের চেয়ে ডের 
বেশি। খোঁড়া মান্ষ,_কোনরকমেই না পারিয়া 
শেষে সে স্ুখীর হাতের উপর 'অন্ধকার্সেই এক কামড় 
বসাইয়া দিল। | 

পরদিন কাহারও মুখে আর কোনও কথা নাই! 

জোহান্‌ আপনমনেই আপনার, কাজ করিয়া ঘায়। 
ঝু্ীও করে। 

গকাল হইতে টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। 

কুবৃজিবাবু আসিল একটা ছাতা মাথাঘ দিয়া। ছুধ 
লইয়া সে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই ছুটুকি আসিয়া দাঁড়াইল,_কোলে 
একটা ছেলে । ছেঞ্েটাকে নাচাইয়া নাচাইয়া সে গান 
গাহিতেছিল-_ 

“পানি বরধা ঝিপির্‌ ঝিপিরু 
বাতাস উড়ে হালায় হাঁলায়-” 


নকাক্রিদ-কসহম 


সুখী তখন রান্না চড়াইয়াছে। চুকিকে দ্বেশ্িবামানর 
সে রানা ফেলিয়! উঠিয়। দাড়াইল; ছেলেটাকে তাহার 
কোল হইতে যেন দ্বিনাইয়া লইয়া সেও ঠিক তেমনি 
করিয়। গাহিতে লাগিল 

“দেগো আয ছাতা কিনি দে 
দেগো আয়ো গামছা বুনি দে, 
হামি আয়ে ঘুগি উড়ি মায়” 

ছেলেটা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল । 

সখী বলিল, "কুঁইলেট্োর ছুধ তুই ছুয়ে লেগা যা ।” 

জোহান্‌ তখন দ1 লইয়া মাঠের কাছে ছোট একটা 
গাছের ভাল কাটিতেছিল। 

ডেক্শালের কাছ হইতে ছুট্‌ুকি ডাকিল, “ও ভীাও- 
যাই, বাছুর ধরবি আয়!” 

জোহান্‌ ফিরিয়া ভাকাইল।-_-মেয়েটা রোজ ওই 
ছেলেটাকে লইয়া আসে, আর সুখী তাহাকে পাইলে 
ধেন আর ছাড়িতে চায় না। 

ছুধ লইয়! ছুইকি চালায় আলিয়া ঈাড়াইতেই স্থুখীর 
হাতের দিকে তাহার নজর পড়িল--বাহাতের ক্ুই-এর 
কাছে ছেঁড়া কাপড় দিয়া কাদার একট! পটি কাধ! । 

“উখানে কি হলো! তুবু ?” 

“কাম্ড়াই দিয়েছে খাল্-ভরা।”-_বলিয়া' চোখের 
ইসারায় দূরে জোহান্‌্কে দেখাইয়া দিয়া সুখী ক্ষ 
হাসিল। 

কথাটা শুনিবামাত্ তাহার কানে-কানে কি-একট! 
কথা বলিয়া ছুটকি হো হে! করিহা হাসিয়া উঠিল। 

স্থথীও হাসিতে লাগিল । 

“আ মর্‌ ১, 


কিন্তু তাহাদের বাক্যালাপ বেশিক্ষণ বন্ধ রহিল 
না। সাম্‌নের পুকুরে জোহান্‌' ভূব, দিয়া আদিল, ভিজা 
কাপড়টা ছুইটা বোয়ান্‌ গাছের ভালে কাধিয্া শুকাইতে 
দিয়া সুখীকে 'বলিল, 


ফেজারঃক্কে্ বিজ 


শিপশিপিপিশা পিপিপি 


“্দেভাত দে!” 

নুখী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 

“রিছি,--বোস্‌।” 

-“দিনকতক্‌ পরে ছুট্‌কি যে ছেলেটাকে রোজ 
কোলে করিয়া লইয়। আসিত, স্থখী তাহাকে আর ছাড়িল 
না, বলিল, . 

পছেলেটা থাক আমার কাছে।” 

ছুটকিকে এতটুকু আপত্তি করিতে দেখা গেল নাঁ, 
হাসিতে হাসিতে বলিল, টাক রঃ 

সেইদিন হইতে ছেলেটাকে লইয়া সুখী যেন 
একেবারে মাতিয়া উঠিল। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাস 
করিলে জবাব দিতে যেন আর তাহার অবসরই থাকে 
না। 

স্বোহান্‌ বলে, 
কেনে?” 

হাসিতে হাসিতে স্থখী বলে, “পরের ছেলে কেনে 
হবেক্‌? আমার ছেলে।” 

জ্োহানও ঈষৎ হাসিয়! বলে, “ধেৎ 1১ 

সখী আবার হাসে, বলে, “্মন্কে লিছে নাই, লয়? 
কিন্তুক সত্যি বলছি আমি 1৮ 

প্যান 

বলিয়া জোহীন্‌ কাজে চলিয়া যায়। 

কিন্তু তাহার ভাললাগে না। 

মাঝে-মাঝে ছেলেটার মুখের পাঁনে পে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাকায়,_আর তাহীর সর্ধাক্গ যেন রী-রী করিয়া 


ওঠে... 


“বাবাঃ । পরের ছেলে- এত 


সেদিন এই, ছেলেটাকে লইয়া আবার এক-পশলা 
বিগড়া হইয়! গেল। 

ছুধ লইতে আসিয়া সুবৃজিবাবু সেদিন এই ছেলেটাকে 
কোলে লইমা আদর করিতেছিল।...বাঙ্গালী বাঁবু-্সীও- 


টরিরীনা ০ 
তালের ছেলেকে কোলে লই! আবার আমর করিয়াছে 
কবে? আদর করুক্‌, কিন্তু মুখে-মুখে “চুম্” খায় কেন? 
-আর সেকি একবার ?""গোম্ালের কাছে স্বথী 
স্বচক্ষে জাড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিল” হামলিল,--অথচ মুখে 
কিছু বলিল ন। 

-এই লইয়া ঝগড়া । 

অনেকক্ষণ হইতেই কথা-কাটাকাটি শলিতেছিল। 

জোহান্‌ বলিল, "ইদিকে ত' লাঞ্জের নাই লীমে”_ 
আর ইদিকে খুব !” 

জবাব না দিয়! নী অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

জোহান্‌ আবার বলিল, “কেনে চুম্‌ খাবেক্‌? চুম্‌ 
কি খেলেই হলো 1” 

স্থখী বলিল, “থাবেক্‌, বেশ করবেক্‌।” 

পকেনেউ তুর কে বেটে কে?” 

মুখ ফিরাইয়া স্ুুখীও পাল্টা গাহিল, "কেনে, তুই 
আমার কে বেটিস্‌ কে?” 





স্ত্রীর মুখে এত বড় কথা জোহানের সহ হইল না। 
হাতের লাঠিটা তুলিয়৷ বলিল, “দেখেছিস ঠে্গা? 
কে বেটি আখুনি বুজোই দিব ।” 


কৃধী বলিল, "ও মাণনাধার কেরে! এত আমাকে 
ভালবাসে 1” 

লাঠিটা ধীরে-ধীরে হাত হইতে নামাইয়! ভ্ধোহান্‌ 
বলিল, “না-বাসি না ?” 

পই--বাসিস্‌!” 

“দেখবি?” 

“দেখেছি 1৮ 

ঢেঁকৃশালে বসিয়া কথা হইতেছিল। 

“দেখবি তবে 7 

বলিয়া হ্থমুখের ঢে'কির উপর জোছান্‌ তাহার মাথাটা 
ঠাই ঠাই করিয়া জবটরে-জোরে চকিতে লাগিল। 

“ও ঘা গ,--ই কি জালা গ, ইকি ফেসাদ গ!» 

*স্থখী তাড়াত্ডাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 
জোহানের ঝাকৃড়া ঝাকুড়া চুলগুলা তখন মুখের উপর, 


কচ 


বংপাইয়! পড়িয়্াছে ! কপালের খানিকূটা জায়গা ফুলিয়া 
ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়া রক্ত বরিতেছিল 

সখী ধীরে-ধীরে সেখান হইতে চবিয়া গেল। 

“মবূ যা'ধুষ, তাই কর্‌। আমার চোখের-ছাসুতে 
কেনে 7. 

জোহানও উঠিত্র। বগলে লাঠি লইয়া! খোঁড়াইতে 
খোৌড়াইতে চাল! হইতে নাষিছ্। আসিয়া বলিল, “রইব 
নাই ইধানে আর] চল্লম। ভিকৃ মেগে খাব--সেও 
ভাল।” 

জোহান্‌ খোড়াইতে খোঁড়াইতে ময় গাছের তলা 
দিয়। হুমূখে ডাঙ্গার রাস্তা ধরিল। 

“মব্গা যা !”-বলিয়া কুখী একবার ভাকাইয়া দেখিল 
মাঝ। 

মধ্যান্ের হুধ্য তখন মাথার উপর প্রচণ্ড হইয়া 
উঠিয়াছে! 





জগ 


কিন্তু বেলা গড়াইতে ন1! গড়াইভেই দেখা গেল, 
ছুরের পাল হইতে গাই-বাচ্ছুরগুলাকে ডাকাইয়া তাহাদের 
পিছু-পিছ ঠক্‌্ঠৃকু করিতে করিতে জোহান্‌ আবার 
তাকঙ্গাল-পাড়ার দিকেই ফিরিয়া আসিতেছে। 

গরুগুলা ধাধিয়া জোহান্‌ দরজায় আসিয়া দাড়াইতেই 
সখী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ফিরে? এলি যে?” 

কোনও কথা না বলিয়া জোহান্‌ ধীরে-ধীরে চালার 
উপর উঠিয়া বমিল। মুখখানা পুকূনো, পায়ে একছাটু 
প্ধূল! উঠিয়াছে, রক্ষের ফলাগটা শ্তকাইয়া গেছে, কিন্ত 
কপালের ফুলাটা ভ্খনও কমে নাই। 

সখী বলিল, "ভাত ধা, ভাত রইছে কখন্-থেকে তার 
ঠিক নাই।” | 

জোহান, এবারেও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্ত 
কিয়ৎঙ্ষণ পরে ভাতের থালাটা তাহার হমৃখে নামাইয়া 
বিবামাঙ্জ, ক্ষধার্্র কুকুষ্ণ যেমন করিয়া খায় জোহানও 


বালি-ঞাজ 
টিক তেমনি করিদাই নিমেধের মধ্যেই থালাটা শেষ 


করিয়া ফেলিল। 


তাহার পর হামেসাই এমনি হইতে থাকে! 

একদিন যায়--ছুদিন যায়। আবার কোনও ছুতা 
পাইলেই জোহান ঝগড়া করে রাগ করিয়া চলিয়া যায় 
বলে, “আর আস্ছি-নাই বাবা!” 

কিন্তু খাবার সময় হইলেই আবার ফিরিয়া আলে । 
কোনওদিন একবেলা খায় না,-কোনদিন-ব1 ছুই বেলাই 
খায়। 

স্থধী বলে; “যাবি কুথা ?” 

জ্োহান বলে, “ঠিক যাব--তঁই দেখে" লিম্‌।” 

কিন্তু যায় না। যেমন দিনকতক ফুলিয়া উঠিয়াছিল, 
দেখিতে-দেখিতে আবার তেমনি শুকাইয়া সরু হইয়। 
যাইতে লাগিল । 


রাগ করিয়। ফিরিবার পথে বনের পাশে হঠাৎ সেদিন 
তাহার স্রূজিবাবুর সঙ্গে দেখা। . 

জোহান ভাকিল, “এই বাবু শুন” 

স্থরূজিবাবু থমকি দীড়াইল । 

সন্ধ্যা তখন ঘনাইয়া আসিগাছে। 

জোহান বলিল, “কুথ! যেছিস, কুথ! ?” 

ভাক্ষাল-পাঁড়ার পথেই সে চলিতেছিল। আঙুল 
বাড়াইয়! দুরের একটা গী দেখাইয়ী দিয়া বলিল; পহোই 
সপগুইর্সাটোতে ঘেছি। কেনে ? 

জোহান বলিল, “ছুধ লিতে আর যাস, না তুই, ছুধ 
আর দেয়! হবেক নাই তুখে।” 
| বেশ |” 

আর-কিছুই সে বলিতে পারিল না। তাক্গাল-পাড়ার 


পথ ছাড়িয়া, যাঠের দিকে পথ ভাঙ্গিয়া শ্রুজিবাবু সেই 
দুরের গ্রামটার দিকেই চলিতে লাগিল । 

“আর, হাসুন] ভাল!” 

সুবৃজিবাবু আবার ফিরিয়া তাঁকাইল। 

“খারাপি ছুয়ে যাবেক্‌ কুন্দিন ভাহ?লে। শ্রন্লি ?” 

কথাটা শুনিয়া স্থর্জিবাবু পিছন ফিরিয়া একটুখানি 
তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল । 


পরদিন সকালে সুরুজিবাবুকে আর ছুধ লইনে 
আসিতে দেখা গেল ন1। 

জৌহান্‌ আর সেদিন রাগ করিয়া কোথাও যায় নাই। 
মাঠের ধারে বসিয়া গাই-বাছ্ুরের জন্য সমণুদিন ঘাস 
টাচিয়াছে। 

সন্ধ্যায় ঘাসের বোঝা লইয়া সে ঘরে ফিরিতেছিল, 
সখী বলিল, “কি বলেছিস্‌ কুবৃজিবাবুকে ?” 

ফিরিয়া ধাড়াইয়। জ্োহান্‌ বলিল, "বেশ করেছি-- 
বলেছি |” 

“বেশ করবি কি রকম 1” 

ঘুরের দিকে চলিতে চলিতে জোহান বলিল, “দিব 
শালারু কুন্দিন মাথাটো ফুটোই ! দেখে-লিস্‌ তুই!” 

“দিলেই হ'ল কি-না! উতুরু কি কল্পেক্‌?” 

সু্থীর মুখের দিকে একবার গঞ্ছিয়া ভাকাইয়া জোহান্‌ 
বলিল, “কি করুলেক? আধুনও বল্ছে কি কজেক? 
টুয়াড় হারামজাদী |” 

গাল খাইয়া স্খীর রাগ চাপিয়া গেল। বলিল, 
“মূখ সামলে কথা,ক" 'বল্ছি খোঁড়া-কোথাকার ! ভারি 
আমার বিম্বে-করা ইয়ে-.'ন! আমার--” * 

ঘাসের বোঝাটা। মাথা হইতে ধড়াস্‌ করিয়া সেই 
খানেই ফেলিয়া দিয়া জোহান্‌ বলিল, «হেয় লে তবে] 
উয়াফে নিষ্েই থাক্‌” 

“থাকবই ত” 1” 


সারাদিনের পর জোহান্‌ আজ এতক্ষণে রাগ করিয় 
পিছন ফিরিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে আবার সে মাঠের 
পথ ধরিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিয়। গেল । 

“আর আস্ছি নাই ।” 

“আসিস্‌ ত' তুখে দিব্যি রইল।” 


আসিল ন!। সমস্ত রাত্রির যধ্যে জোহানের আর দেখা 
নাই! কোথায় গেল,-. কোথায় রহিল কে জানে! 

ক্ষোথাও যায় নাই" 

পরদিন অতিঃপ্রত্যুষে ঘরের কাছে ভগ়্ানক একট! 
হৈ-চৈ গোলমালে স্ব্থীর ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল; বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, স্থমুখের সেই পুকুরটার পাড়ে ভাঙ্গাল- 
পাড়ার অনেক সওতাল আসিয়া জড় হইয়াছে । জ্লোহান- 
খোঁড়া কাল রাজ্রে কখন্‌ নাকি ওই পুকুরের জলে ভুবিয়। 
মরিয়াছে। 

ঘুমস্ত ছেলেটাকে, ঘরে ফেলিয়া স্থখী সেইখানে 
ছটিয়া গেল। 

জল হইতে টানিম্বা*টানিয়। খোঁড়াকে তখন ভাঙ্গায় 
তোলা হইম্বাছে।” হঠাৎ দেখিলে আর চেনা! যায় না 
চোখছুটা তাহার মাছে খুবলাইয়! গর্ত করিয়া দিয়াছে, 
জল খাইয়! পেট্টা! ফুলিয়া ঢাকু হইয়া গেছে। হাতের 
লাঞ্িটা তাহার ভালিয্জ! ভাসিয়া বাশ-ঝোপের কাছে গিয়া 
লাগিয়াছিল! 

বুড়। রাম্হাই সোরেন্‌ ঘাটের কাছে হেটমুখে বসিয়া 
বসিষ়্া খুকু খুকু করিয়া কাশিতে কাশিতে সুখীকে হঠাৎ 
দেখিতে পাইল। বলিল, “কি হয়েছিল বল্‌ দেখি 1” 

সখী একদৃষ্টে সেই বিকৃত মৃতদেহ্টার দিকে তাফাইয়া 
রহিল। জবাব দিল না । ণঁ 

রামুহাই বলিল, “উটোকে পুড়েই দিয়ে আন্থক্‌- 
ফি-আর হবেক! মুংরা মাঝিকে একটে! খবর গিয়ে 
পাঠাই 1৮ 


.২০পতাশতপপশাশপীশপপপ পিপিপি পাপা শপ 


৪৬ জন তিি-ঃজশঙ 


দ্থুব করেছিস্‌ তু ই, আর তুখে খবর দিতে হবেক্‌ নাই |” গিয়া দেখিল। সে তখন তাহার টে'কৃশালের চালায় 
বলিয়া হ্থখী তাড়াতাড়ি তাহার ঘরে চলিয়া গেল। উপুড় হইয়া পড়িছা ফুপাইয়া ফুপাইমা কাদিতে শুরু 
কয়েকট।স্উৎস্থক ছেলে-মেয়ে তাহার পিছনে ছুটিয়া করিয়াছে, 











বন্দিণী 


স্রীন্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মুক্তির পিপাস! বহি? ধরণীর বুকভরা 
পিঞ্ধরের অনর্গল দ্বারে, শ্রীতি-কুঙ্জবণে 
অনস্ত-প্রশাস্ত নীলে বাসর রচনা করে 
মেলিয়! নয়ন আশার ছুকুল-ভরি? 
কারে সখি, স্বপন-চাহনি ! 
চাস বারে-বারে ? হেথা পিক, 
কে তোমার হৃদয়ের টক 
নিগ্ক-দরোবরে রত-াশি, 
আপনার ছায়ী ইন 
বিস্তর বির 
নভে-নভে চলে যা 2155, 
খে সন্তরিয়া তোমার নয়ন-ছুটি 
বিহঙ্গ চঞ্চল? করি” অবনত, 
অসিত সায়র-নীরে চাহ একবার, 
মেলি শত পাখা, এ ধরণী”--এ অরণ্য-বীথি 
স্বীলাভরে খেলা করে শ্যাদলের প্রীণময় 
শ্বেত শতদল " টিনা 
রহিবে একেলা? 
হেথা বর্ষ হয়ে এরা কি আত্মীয় রম, 
এলো শেষ; মহেক তোমার ? 
হের, উদয়-অচলে 
ছুটে উঠে জীবনের 
অনাগত হের, এ নগ্ন গিঙ্ি-স্লে 
নবীন কাহিনী; ভঙ্ব-মনোরথ, 





কর্মের নির্দম চক্রে 
চূর্ণ করি গ্রাণ, 
ভারি খণ্ড যত, 
মধুর-উত্তপ্ত, 
করপুট পরিপূর্ণ করিণঃ 
অনায়াসে 
করিতেছে দান! 
অন্ধকার কদরের মাঝে 
হয়তো আছে-- 
ছ্াতি 
ব্যর্থ জীবনের কত, 
মত্য-অনুভূতি, 
হৃদয়ের বছ বাথা-আাকী ! 
তোমা পরে, 
একেবারে 
সে ভাগ্যহীনের 
নাই, রাই, 
্ নাহি কোন দাবি? 


শুধু নীল আকাশের 
ফেণাবিল ছুরস্ত সাগরে 
চলস্ত বলাকা, 
তোমার নয়ন-মন 
করিবে হরণ. 
বাসনার তুলি দিয়ে 
জ্বাকা, 
কামনার কল্প-লোকে 
চিত্রিত অলকা? 


ছাপার ভূল 


বিড 


মুক্তির আনন্দ-নীড়ে 
হৃদয়ের দত্যতম 
ক্ধা, 
অতৃপ্ত নিক্রার ঘোরে 
স্বপ্নে করে পান, , 
অনাগত জীবনের পাত্র 
পূর্ণ করি, 
সম্ীবনী স্থখা 
তাহার 
আহ্বান-লিপি 
নিত্য জ্যোতিশ্শয়--নিশীথের 
নক্ষতর-অক্ষবে, 
তাহার আহ্বান গান 
নিতি-কল্লোলিত 
উর্ি-ভাঙা সমুদ্রের 
সফেণ অন্তরে! 


তোমার নয়নে হেরি 
দে জ্যোতি গুটি-কয় রেখা 
* কবি কম্পমান, 
সে গানের ব্যখাতুর 
নিবিড় মৃচ্ছনা, 
নীরব করিয়া দেয় 
জীবনের যত-কিছু 
ব্যর্থ-বিড়ঘন! 
অনর্থক গান ! 


নু হান্হদ--তিরিশের পাদ্ধার প্রথম কমহের একুশ লাইমের-- 
"পৃথিবীর বল্‌তে যা"কিছু সবেতেই ফুমারী দেন্পীদ/৮* ইত্যাদি খেকে 


ঝকটি সভূদ প্যারা আরম্ব হবে? 


মানুষের মানে চাই 
জ্রীপ্রেমেন্র মিজ 
মান্গষের মানে চাই-_ 
গোটা মাছুষের যানে ! 
রক, মাংস, হাড়, মেদ, মজ্জা, 
ধা, তৃষ্ণা, লোভ, কাম, হিংসা! সমেত 
গোটা মাহুষের মানে চাই। 
মান্থষ লব-কিছুর যানে খুঁজে হায়রাণ হ'ল-- 
এবার চাই মাষের মানে,-- 
নইলে যে ক্ষ্টির ব্যাখ্যা হয় না! 
এই নিখিল-রচনার অর্থ মানুষের অর্থকে আশ্রয় করে, আছে যে-- 
তাই, তোমারও মানে চাই আর আমার--। 
দু নীহারিকায় নব নক্ষত্র যে জন্মলান্ড করছে সেই অর্থের ভরসায়! 


সেঅর্থ কি মাটিতে লুটিয়ে চলে--? 
মান্গুষের মানে কি কাজী-ক্রীতদাল? 
-হারেমের খোঁজা ? 

'াছষের মুখ চেয়ে যে পৃথিবীর এই অকাস্ত আবর্তন ! 
তার অর্থ কি হিং নখরাঘাতে স্থক্টি বিদীরণ করে? চলে 
রক্ত-লোলুপতার অভিযানে ? 
মাস্থষের মানে কি ল্যাংড়া তৈমুর? 
স্হুণ আতা ? 
মাঙ্ছষের মানে কি অধু বুদ্ধ ?--শধু থু? 
তবু কাফী-জীতদাসও ত মান্ছয- 
মানবীর গর্ভ হতেই তৈমুরের জন্ম, 
বৃদ্ধ খৃষট দেবতা ছিলেন ন1। 


মানুষের মানে চাই | 
মান্য, কি তার হ্থাষটর মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞাসা ? 
স্কাই কি মহাকালের পাতায় ভার অর্থ কেবলি লেখা আর মোছা চলেছে ? 





ভিডি টিউলিপ রস ম্ধ কুরসি কা80৮৮৮ 7 
প্দিশিররুমার নিরোগী এমপ্ বি-এল কর্তৃক, ২১১ ফাতিয়ালিস সট, নান্মিশদ প্রেমে মুকিত ও বলা এজেন্সী, কলেল টি দার্ধে 
ফলিফাড়া, হইতে পফাশি | 


কাঁলি-কলম সমস 





শ্রীধুক স্থভাষচন্দ্র বন্ধু 


আনন্দ বাঁজার পর্রিকার সৌজস্টে। 
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বরালিকশ্পল 


সস বর্ষ) হজ, ৯০৩৩ সারুশ [হস্স সহক্খ্যা 











মাধবী প্রলাপ 


নজরুল ইস্লাম 


আজ লালসা-আলস-মদে বিবশা রতি 
শুয়ে অপরাজিতায় ধনী স্মরিছে পতি । 
তার নিধুবন-উম্মন 
ঠোটে কাপে চুম্বন, 
বৃকে গীন যৌবন 
উঠিছে ফুড, 
মুখে কাম-কণ্টক ব্রণ মহুয়া-কঁড়ি ! 


করে বসন্ত বনভূমি স্থরত কেলি 
পাশে কাম-যাতনায় কাঁপে মালতী বেলি ! 
ঝুরে আলু-থালু কামিনী 
জেগে সারা ঘাঁমিনী, 
মল্লিকা ভামিনী 
অভিমানে ভার, 
কলি না-ছুঁতেই ফেটে পড়ে কাঠালি-টাপার ! 








ক, অঙাজিন-কিজপনম 


ছিছি বেহায়া কি সীওতালী মহুয়া! ছুঁডি, 
লাজে আখি নীচু করে? থাকে সৌদাল-ঝকুঁড়ি ! 
পাশে লাজ-বাল বিলরি? 
জামরুলী কিশোরী 
শাখা-দোলে কি করি? 
খায় হিন্দোল! 
হল ঘাম-ভাঙা লাজে কাম-রাঙার কোল! 


বাকা পলাশ-মুকুলে কার আনত আখি ? 
ওগো রাঙা-বৌ বনবধূ রাগিল নাকি? 
তার আখে হানি কুঙ্কুম 
ভাঙিল কি কাচা ঘুম? 
চুমু খেয়ে বেমালুম 
পালাল কি চোর ? 
রাগে. অনুরাগে রাঙা হ'ল আখি বন-বৌর ! 


ওগে।. নাগিস্ফুলী ৭নবালা-নয়নায় 
ওকে স্ুর্দা মাথায় নীল ভোম্র! পাখায় ! 
কালে। কোয়েলার রূপে ওকি 
উড়িয়া বেড়ায় সাথি 
কামিনী-কাজলআাখি 
পু কেঁদে বিষাদে ? 
কার শীর্ণ কপোল কাদে অন্ত-াঙদ | 





পি শাীশীশ শ্পীশশীীীীশীশশীশীশশীশীগীত তিল পশিীশাীশীপীপিপিীপািপিপিাশ পিপিপি 


সখি মদনের বাণ-হান। শব শুনিস্‌ 
ঞ্ৰ বিষ-মাথ। মিশ-কালো। দোগেলার শিষ ! 
দেখ. ছুই অশখি ঝশপিয়। 
কেঁদে ওঠে পাপিয়া 
“চোখ গেল হ! প্রিয়া? 
চোখে খেয়ে শর। 
কাদে. ঘ্বঘুর পাখায় বন বিরহ-কাতর | 


টি 


ঝরে ঝরঝর মরমর বিদায়-পাত', 
ওকি  বিরহিনী বনানীর ছিন্ন খাতা ? 
ওকি বসন্তে ম্মরি' স্মরি' 
সারাটি বছর ধরি 
শত অনুযোগ করি 
লিখিয়া কত 
আজ লজ্জায় ছি'ড়ে ফেলে লিপি সে যত! 


আসে খতুরাজ, ওড়ে পাতা জয়ধবজ। ; 
' হুদ অশোক শিমুলে বন পুষ্প-রজী। 
তার পাংশু চীনাংওক 
হ'ল রাঁতা কিংশুক, 
উৎন্তুক উন্মুখ 
ঘৌঁবন তার 
যাচে লুষ্ঠন-নির্শাম দন্্য তাতার ! 


। 


হি ালি-শল রর 


ওড়ে পিয়াল-হুন্থম-রা পরাগ কোঁমল 
ওকি বসস্ত-বনভূমি-রতি-্পরিমল ? 
ওকি কপোলে কপোল ঘসা 
ওড়ে চন্দন খস1 ? 
বনানী কি করে' গোসা 
ছোড়ে ফুল-ধূল ? 
ওকি. এলায়েছে এলো-ধোপা সৌদা মাখা টুল? 


“নাচে ছুলে' হলে" তরুতলে ছায়া-শবরী, 
দোলে নিতম্ব-তটে লটপট কবগী! 
দেয় করতালি তালীবন, 
গাহে বায়ু শন্‌ শন্‌ 
বনবধূ উচাউন 
মদন-পীড়ায়, 
তঞ্র কামনার হরষণে ডিম ডাশায়! 


নত-  অলিন্দে বালেশ্ু উদ্িল কি সই? 
ওষে পলাশ-মুকুল, নব শশিকলা কই ? 
ওয়ে চির-স্রষম! যোডনী 
বিবস্তরা উর্বশী, 
নখ-ক্ষত এ শশী 
নভ-উরসে। 
€বি তারকা না! চুযো-চিন্‌ আছে মুর'ছে ? 


মহ্থাস্তুজ্জেগ্ম ইত্তিন্থান্স ফি 
“দূরে শাদা মেঘ ভেসে যায়-_শ্বেত সারসী, 
ওকি পরীদের তরী, অঙ্রী-আরশী ? 
ওকি পাইয়। গীড়ন-আ্বালা 

তপ্ত উরসে বালা! 

শ্বেতচন্দন লাল। 

করিছে লেপন ? 
ওকি পবন খসায় কার নীবি-বন্ধন ? 











হেথা পুষ্প-ধন্থ লেখে লিপি রতিরে 
হল লেখনী তাহার লিচু-মুকুল চিরে ! 
লেখে চম্পা কলির পাতে, 
তোম্রা আখর তাতে, 
দৃখিণ। হাওয়ার হাতে 
দিল মে লেখা । 
হেথা ?ইউসোফ্” কাদে, হোথা কাদে “জুলেখা”! 





মহাযুদ্ধের ইতিহাস 
স্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
৮ শু চেহারা, অত্যন্ত কালে।_কদাকার। কাহার মাঠ হইতে 
পু চুরি করিয়া এক বোঝা আধ-পাকা ধান কাটিয়া আনিয়া 
ভিমওয়াল| তাহার মাথার ঝুঁড়িটি নামাইুয়া গণেশ পাড়ের দরজার উপর অপরিচিত ওই লোকটার ভয়ে বোঝাটা! 
দরজায় বসিয়াছির। লইয়া সে পার হইতে পারিতেছিল নী। 


এবং সেই" ঘরুজ। হইতে একট্ধানি দূরে প্রকাণ্ড. গণেশ পীড়েক্স নজর সর্বপ্রথমে সেইদিকেই পড়িল। 
একটা ফ্ী-মনমার ঝোপের পাশে গণেশ পাড়ের বড় “পেরিয়ে আয় বেটা, পেরিয়ে আয়। আমার 
ছেলে চৈতন পাঁড়ে পড়াই আছে। দ্বমের অরুচি ছেলেবে তুই--আমার বেটা ।” 


কি 


সাহস পাইয়া বোঝাটা মাথায় তুলিয়া চৈতন ঘরে 
ঢুকিল। 

প্বাহা বে বাহা রে বেটা জোগান !--কার মাঠে ?” 

ঘরের উঠাঁন'হইতে ঠতন বলিল, “বাবুদের |” 

গণেশ তাহার বা-পাশের গৌপের ডগাটা পাকাইতে 
পাকাইতে বলিল' "হাঁ । প্রথমে জমিদার । রুই- 
কাখল! আগে,তারপর চুনোপুটি |” 

এই বলির একট্রথানি থামিয়। এদিক-ওদিক তাঁকাইয়। 
সে ডিমওয়ালার দিকে ফিরিয়। কহিল, “কি রে-কি 
বটেরে তৌর ?” 

ভিমওয়ালা! অনেক কষ্টে কাদিবার 
বলিল, “ছছুর--” 

“বুঝেছি, বুঝেছি,-_কত নিয়েছে বল্‌?" 

“আজে আনা-চারেক্‌ 1” 

পধেৎ বেটা পাজি !” 

ভিমওয়াল! চমকিয়া উঠঠিল। 

“আনা-চারেক কিরে বেটা,--আনা-চারেক কি? 
টাকা-্চারেক্‌ ব্ল। তার কম মামলা চলে না।--দাগ- 
রাজি? গাঞ্নে দাগ হয়েছে ত1?--মারের দাগ ?9 

“আজে না। মিছা কথ! ব্লল্ব কেন, সে নব 
কিছু--” / 

ঘরের উঠানে খেজুরের একট। ছড়ি পড়িয়। ছিল, 
গণেশ পাড়ে ভাড়াতাড়ি সেইটা কুড়াইয়। আনিয়! সপ. 
সপ. করিয়া উপরি-উপরি ছু'তিন ছড়ি লোকটার গিঠের 
উপর বসাইয়। দিল। 

যন্ত্রণায় লেখকটা চীৎকার করিয়া লাফাহিয়া উঠিল । 
“আর এ-গীয়ে আসব না বার». 

“চোপ, চোপৃঃ শালা চোপ ! আস্বি না কি, 
আস্বি নাকি? খুব আস্বি।” বলিম্বা পাঁড়ে তাহার 
পিঠের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলু। “ঠিক, এই ঠিক 
দাগ হয়েছে-রক্কমুখী দাগ। বলবি, হেরেছে, উল্টো 
চারটি টাকাও কেড়ে নিয়েছে।-_আচ্ছা, এইবার খরচ 
কত করতে পারবি বল্‌?” 


চেষ্ঠ! করিগ। 


লোকটা একেবারে হতভদ্ব' হইয়া পড়িম়্াছিল। 
বলিল, প্থরচ আজ্ঞে ক্যামনে করি--গযীব লোক ডিম 
বেচে খাই।” 

ঘাড় নাঁড়িয়। পাড়ে বলিল, প্উছ'। দশ টাক! 
আমার, যাতায়াত খরচা বাদে ।--আর সাক্ষীর জন্য, 
আচ্ছা ওই দশ টাকা 

ডিমওয়ালা পাড়ের প1 ছুইট। জড়াইয়। ধরিল । 

“আজে, হুজর' পবচ, আমি কিছুই করতে 
গারব না" 

প। ছুইট। ছাড়াইয়৷ লইয়। পাড়ে বলিল, “তবে দূর 
হ,দুরু হ। যাঃ। কপালে তোর মা ছিল-খেথে 
গেলি, বাষ্‌। টাকা ন| হলে মামলা হয় না।--আচ্ছ। 
কষ্ট করে” বখন এসেছিস,-ওরে ও চত্না, ও চৈতন' 
কাগদ্দ-পেক্ষিল আন্‌ দেখি, একট। কাগজ-পেন্সিল ।” 

চৈতন কাগজ-পেন্সিল আনিয়! দিল। কাগজ, 
দরজার কপাটের উপর চাপিয়া ধার্রয়া তাহার উপর 
ভেবতা একটা পেন্সিল দিয়! চর চব্‌ করিয়া! মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই গণেশ ইতরাজিতে কয়েকটা নাম 
লিখিয়। ফেলিল। 

তাহার পর কাগজটা সুমুখে ধরিয়া বলিল, "এই স 
নাগ লিখে দিলাম । ইংরাজিতেই লিখলাম । 

কেলারাম মৃকুর্জি_- | 
পাখহরি পাটেক-_ 
পানকিষ্ট গ্যাঙ্ুলি-- 
গভাঢর চাটুঙ্ছি-_ 
হরেকিষ্টো টাটি-- 

আর ঘটনা্থল--পেলেস অভ, অকুরেক্ হচ্ছে,--দজনী 
ময়রার দোকান। ধর-হাত পাঁত--এই চির্কু 
ধর্‌।” 

কাগজের টুক্রাটি ' ডিমওয়াল। হাত গাতিয়! গ্রহণ 
করিল। 

পবাস্‌! সোত্বা চলে যা ইষ্রশান। লাম্নেই 
খান।। ইনশ্পেক্টর বাবুর কাছে দে ঠুঁফেস্এক নম্বর 


সহাক্চুজোেনজ ইউইক্ডিঞ জল 


ক. 


২. শীট শীশাশিশটিশি তত 


ডাইরি। এই এই লোকের নাম। বল্বি, হুজুর, 
মেরেধরে চারটি টাকা কেড়ে, নিলে। মারের দীগ 


দেখাবি। রক্তমুখী দাগ 1” 


গণেশ পাড়ের ধ্লাতগুলা হঠাৎ এতজোরে কড়মড়, 


কবিয়! উঠিল যে ঠিক মনে তইল মেন সে ছোলাভাজ! 
চিবাইতেছে। বলিল £ 

“হায় রে টাকা! টাকা! দি খরচ করতে পাবতিদ্‌ 
হতভাগা, ত* দেখিযে দ্িতাস ই শালা কেনা, আব 
এই শালা-:1 বল্বি, সাক্ষী অনেক আছে হুজুর, 
সবাইকে চিনি না ।স্পআমারও নাম করতে পারিস্‌- 
গানেশিলাল পাণ্ডে। জি, এল, পাঞ্চে বললেও হয়- 
দি-এল্‌ পাণ্ডে!” 

ভিমওয়াল। বিদেশী মানুষ ! ভাই তাহার ছ্রেসনের 
এক গীর্ড-সাহেবের বাবুচ্চি এবং খান্শামা ছুই-ই। 
ষ্রেসনটি জংসন হইয়াছে । অনেকগুলি সাহেব-স্ুবার 
বান। মুরগীর ডিমের ব্যবসা! এখানে ভাল চলিবে 
ভাবিয়া জসিছির “সিগন্যাল্-ম্যানের, কাজে জবাব 
দিয়া মে এখানে আনিয়াছে। কিন্তু যাহার খাতিরে 
দে তাহার অমন পাঁধের “নৌক্‌রি" ছাড়িয়া দিল, এখানে 
বঝি সে প্লাতির আর টেকে না। এই ভাবিয়া সে 
ভাহাৰ ডিমের , ঝুঁড়িটি পুনরায় মাথায় লইয়া অত্যন্ত 
মনে ষ্টেপনের দিকেই চলিয়া যাইতেছিল। 

শশ্চাৎ্ হইতে গণেশ শীড়ে আবাব হাকিল-_ 

এশোন্‌ 

ডিষওয়ালা ফিবিয়া দাড়াইতেই পাড়েঠাকুর নিজেই 
একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিল। বলিল, প্থান। 
চিনি? খানা? নাচিনিস হদ্দি ত" এক কাজ কর্‌। 
বরাবর সটান চরে যা লাইনের ধারে। বী-দিকে বড়- 
ফটক । সেইখানে যাকে গুধোবি, সেই-ই' বলে দেবে- 
কিশোরী পাড়েকে সবাই চেনে -হেড, টাপরাশী”_ 
আমারই ছোট ভাই? ফটকে কাজ করে। ইয়া ল্া- 
চওড়া জোয়ান্ুঁটিয়াল চেহারা । কাধে দেখবি মস্ত 
একটা চোটের দাগ। ডাকে আমার ওই কাগঙ্গ 


চি 


দেখাবি, বল্বি,_থানার কাজ, আপনার দাদা পাঠালেন, । 
ইংরেজিতে লেখা;-বলবি, কাউকে দিয়ে যেন পড়িয়ে 
নেয়। বুঝলি?” 

“যে-আজে হুজুর ।”--বলিয়া ভিমওয়াঁলা চলিয়া গেল। 


পাশেই কামার-পাড়া। পূর্বে নাকি বস্তিট। মন্দ ছিল 

এথন কতক মবিরা ঝরিরা গেছে, কতক-বা 
অন্যত্রে বাল করিতেছে । অবশিষ্ট যেকয়ক্রন আছে 
তাহারাই কোন রকমে অত্যন্ত হীন অবস্থায় দিন যাপন 
করে। রাস্তার ধারে একটি থরে এখনও কোনরকমে 
একটি হাপর্‌, মাঝে-মাঝে ফুঁস্‌ ফাল, করিয়া চলে, 
লোহা-পিটানোর ঠষ্ঠাং শব হয়/এবং সেই শাল- 
ঘরেরই অর্ধেকটায় হরিপদ কামারের গরু বীধা থাকে। 
ফাল, লাঙ্গল, কোদাল, কান্ডে, কুদুল, বটি--চাধ-বাসের 
যাবতীয় লোহার সরঞ্জাম হাতের কাচ্ছে সবই বাজারে 
কিনিতে মিলেঃ কাজেই হরিপদর কাজ-কম্দ এক প্রকার 
থাকে না বলিলেই হ্,--ভবে এই শীতের প্রথমটায় লব 
কাজ ফেলিয়। তাহার একবার হাণর হাতুড়ি না ধরিলেই 
চলে না। ক্মগ্হাঘুণে গান পাঁকিবে-পুরানো কান্তে 
গুলা একবার শানানো দরকার । 

তাই অনেকেই সেদিন তাহার শালে আসিয়া হাজির 
হইয়াছিল। ণ 

গণেশ পীড়ের হীক-ভাক শুনিয়া হরিপদর কামার- 
শালের ভাঙ| দরজা হইতে কয়েকজন লোক উকি-ঝুঁকি 
মারিতেছিল, বিষণ দে বাহিরে রাস্তায় আমিয়। াড়াইল। 

প্রথমে তাহার উপর নজর পড়িতেই গাড়ে বলিয়া! 
উঠিল, “ওহে বিষণ, শোন, শোন,স্তোমার ছেলেটা 
সেদিন গীছ। টানছিল হয়েকেট্টা উট তির সঙ্গে, ভাগো 
আজ সে ছিল নু তা নইলে এইসজে ওকেও দিতাম 
গেঁথে ।, যাক, বেটা খুব “বেচে গেল! তোমার 
খাঁতির-টাতির খার থাকবে না বাপু, তাও বলে, 
রাখছি। লা্-নায়েবের খাডির নাই আমার কাছে ! 


না। 


ঘা 


চাট 


শী ন পাপী তত 


.:. জক্াক্পি-কল্া 


পুর! একটি বিঘ। জমির পাকা! ধান ভূষণ তাহার ঘরে 


আম বত করো আমাবের রাখ, ভারি খারাপ 1”. 


-এই বলিয়া সে পিছন ফিরিয়। চলিয়। আসিতেছিল, 


কিন্ত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া বিষণ তাহার 


পিছন ধরিল। বলিল, “বুঝতে পারলাম না পাঁড়ে- 
ঠাকুর কি বলছ আপনি ?” 

গণেশ কিন্ধু তাহাকে বুঝাইবাঁর চেষ্ট! করিল ন|। 
আপন-মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, “সব শালাই সমান, 
হরেকেস্ট|॥ রেখো, পেনো, আর ওই কেনা-শাল1, ওই যে 
চোখ মিটির্-মিটির্‌! শাল! ভারি বজ্জাত। সেদিন 
“বলে কিনা, আমার গরুতে ওর ধান খেয়েছে। হা, 
খেয়েছেই ত! আচ্ছ। করেছে। আর মারবি শালা 
ডিমণ্য়ালাকেমারবি আর কখনও ?”--বলিতে 
বলিতে ঘরে ঢুকিয়! বিষণ দের মুখের উপরেই গণেশ 
পাড়ে সদর দরজাটা হড়াম্‌ করিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 
কিন্তু বিষণ দে ইহার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে ন! 
পারিয়। একেবারে*অকুল পাথারে পড়িয়! গেল। ছেলেটা 
না হয় গাজাই খায়, কিন্তু পাঁড়ে-ঠাকুরের কোপ দৃষ্টিতে 
পড়িল কেমন করিয়!? * 

_ হাপর্-টানা কাঠের মাথায় লোহার একটা শিক্লি 
ঝুলিত, কিন্তু তাহার অর্দেকট! ,হরিপদর. বাপের 
আমলেই ছিড়িম্বা গেছে। সেই অবধি শিক্লির বাকি 
অর্ধেকটা কাতার দড়ি দিয়! বীধিয়াই কাজ চলিত,_ 
আজ আবার টানিতে টানিতে সেটকুও ছিণিয়া 
গরেলে। 

শিকৃলির ডগায় হরিপদ কাপড়ের একট! দা 
হঁফেরতা করি বাধিতেছিল। ৃ 

বিষণ দে তাহার কান্তেটি লইবার জন্য চুদার 
কাষার*শালে ফিরিয়া আসিল। 

- মশালের ভাঙা: জানালার ফ্ীক দিয়া ভূষণ নন্দী 


তখনও: উকি-ফুকি+- ম্নরিতেছিল +, বিষণ ফিরিয়া 


আঁসিবামান্র প্রথমেই সে তীহাকে প্রশ্ন করিয়! বসিল, 
পকি বলে?: বেটা পাড়ে কি বল্ছে_কী?” 
: শীড়ের ওই চৈতন বংশধরটির কুপায় গত বৎসর 


_আনিতে পায় নাই, কাজেই গণেশ পাড়ের উপর. তাহার 
আক্রোশ একটুখানি বেশি হইবারই কথা।। :. 

বিষণ বলিল, “কি যে বদলে, আর কি যে কইলে, 
তা ঠাকুরই জানে রে ভাই--মাথাসুড দা 
বুঝলাম না ।” 

হাপরের দড়িটি বীধিতে বাধিতে হরিপদ কামার 
তাহাদের বুঝাইয়! দিল,__“গাশাপাশি ঘর বাবা, 
কুমিরের সঙ্গে জলে বাস, আমাদের সব দিকেই নজর 
রাখতে হয়। তোমাদের কাল্‌ও শানাই, “আবার ও- 
বেটার দিকেও--।” 

এই বলিগ্! ভিত! করিয়া সে যাহ! বলিল তাহার 
সারমর্ম এই যে, ও-বেট! প্রতিদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পথ্যন্ত অমূনি ফড়র্‌ ফড়র্‌ করে, উহীর কথায় কান দিতে 
গেলে চলে না। কেনারাম মুখুজ্যে, হরেকিষ্টো, রাখ- 
হরি এবং আরও কয়েকজন মিলিয়া আজ সকালে এক 
ডিমওয়ালাকে মার্-ধোর্‌ করিয়া! কয়েকটা টাকা কাড়ি 
লইয়াছে। গণেশ পাঁড়ে সেই ডিমওয়ালাকে উহাদের 
নামে নালিশ করিতে পাঠাইল। বিষণ দের ছেলে 
সেখানে ছিল না, থাকিলে তাহাকেও এ সঙ্গে আসামী 
করিয়া গাখিয়! দিত। ইত্যাদি। 

একটুখানি থামিয়াই হরিপদ পুনরায় কহিল, “মিছে 
কথা বলব কেন নন্দী,-চিট্‌ আমার একটুখানি ছিল 
ওর সঙ্গে । এক পাড়ায় বাস, গুঁতোর চোটে বাবা 
বলতে হতে! কি জানি বেটা ঘরে আগুন-টাগুনও ত' 
ধরিয়ে দিতে পারে !” 

.. ভূষণ নন্দী বলিয়। উদ্ঠিল, গা গা 
জেপি বানাই পা উন 

টিসি 2৩ ২০ এ 
নোর জন্যে এক শল্লি করে? ধান ও" আমরা সব-ঘরেই 
পাই-_-সে ত' তোমর! সবাই জান কিন্তু ও আমাকে 
কোনদিন এক-চৌচাও ঠেকায় না। সেদিন: বললাম 


৯ 


ত' বলে কিনা, ঘরের ছুয়োরে বাস করে" রয়েছিস্‌ শালা 
কাষার; ধান কিসের, পায়ের চারটে ধূলে! নিয়ে যা।” 

বিষণ দে এতক্ষণ ধরিয়। হরিপদ কামারের আগের 
কথাগুলাই ইন্তাম্‌ করিতেছিল। এইবার সে তাহার 
কাস্তেটি হাতে লইয়া! উঠিল । ॥ 

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল, “উঠলে যে?” 

বিষণের মুখখান| আগের চেয়ে অত্যন্ত শান দেখাই- 
ভেছিল। বুড়ার বয়স হইয়াছে । চোখের উপর ভূরুর 
চুলগুলা খুব বড় বড়, ৯কতক পাকিয়াছে, কতক্‌-বা 
কালে। পেজ রাহি বলিল, ১ 
ছু ৮, 

বলিয়াই সে আবার বসিল। এবং এইবার সে 
হরিপদর খুব কাছে সরিয়। আঙিয়! পেশীবহুল তাহার 
মোটু|-যোট। হাড়ের সে বহু পুরাতন হাত-খানি হুরিপদর 
হাটুর উপর রাখিয়া ধীরে বীরে ঘাড় নাড়ি! বলিতে 
লাগিল, “তোমার কথাগুলি সবঠিক্‌, কিন্ত--তুমি জান 
ন। হরিপদ, ছেলেটা আমার বুঝলে কিন।--ভারি বদ ।” 

ভূষণ নন্দী বলিল, “গাজাও খায় ।” 

দআ। হা হা হা সে ত--” বলিয়! বিষণ তাহার হাত 
খানি হরিপদর হাটু হইতে তুলিয়া ভূষণের দিকে ফিরাই়! 
বলিল, ৮সে ত” খায়-ই। দে তুমিও জান_আমিও 
জানি।”  * 

খাড় নাড়িয়। মন্দী কহিল, “হা, আমিও ত' তাই 
বল্ছি-খায় ত' খায়_আপনার নিজের পয়সাতেই 
খায়, তা! তোর-বাপের কি রে শালা!” বলিয়। সে 
তাহার কান্তে সমেত হাতখান। সেইখান হইতেই গণেশ 
পাড়ের ঘরের দিকে বাড়াইয়! দিল। 

বিষণ বলিল, “ন/ না, ত! বলে! ন। নন্দী। বাসন, 
সে তই হোক্‌--দেবতা। তার উপরে বয়সে 'বড়। 
তাৰ ত' খা, পাড়ের চোখের সাম্‌নে খাওয়ায় তোর 
কাজ কিট আপনার মরে বনে খা-_লুকিযেুরিযে খা। 
আর--& বলিয়। 'সে একটুখানি থামিয়া আবার আর্ত 
করিণ, "তোর ঘর রইল কোথা,, আর তুই 

88) 


 ধনিশা" করতে গেলি কোথা-_হোই পৃবংপাড়ায় হবে-*. 


লাভা 
1 ৮%11575 
৭81, 


কিট্টো' তাতির সঙ্গে। আবার শুন্ছি, আমার সাত 
পুরুষে ঘা কখনও কোথাও নাই--আমার ছেলেটির--” 
বলিয়া বিষণ তাহার শূন্ত হস্তে* একটি €৫গলাসের কল্পনা 
করিয়া হাতটি মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, *ঢকু- 
ঢুকুও চল্ছে নাকি আজকাল--1”৯ 

প্যাই, দেখি আবার ! হরেকিস্টোর কাছেই যাই। 
কাল আসব, বুঝলে হরিপদ?  কান্তেটা, থাক্‌।” 
বিষণ দে উঠিল। 

কিন্তু ভাঙা দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া পুনরায় সে 
ফিরিয়া আমিল। বলিল, “মথন্‌ বলছে: যাত্তার দল 
করব! তা করুকৃ। নিশা-ভাং খেয়ে ঘুরে বেড়ানোর 
চেয়ে ভাল। এক-আধ শলি চাল-ধান লাগে, তা আমি 
বলেছি--লাগুক্‌, দেব। আর এই গাঁজা, গুলি, আফিং, 
এর রেয়াজটা আজকাল সব-গায়েই। বুঝেছ? 
কলিকাল আর কাকে বলেছে তবে? সেদিন--অনস্ত 
নায়েকের সেই গুড্ডিম্‌ ছেলেট।-_-দেখি, সেদিন সেও 
ওই একট! কলকে নিয়ে সটান্‌ টান্ছে। , উচ্ছন্ন গেল-_ 
সব গেল।” 

বলিতে বলিচেত ধিষণ দে এবার সত্য-সত্যই রাস্তায় 
গিয়া! নামিল। 


হরেুফর একা ঘর। গাঁয়ে ভাতি অনেক আছে, 
কিন্তু হরেক্ঞ্র স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন বলিতে কেহ 
কোথাও নাই। প্রকাণ্ড একটা বস্তির ধ্বংসাবশেষের 


রর 


একটেরে তাহার মাত্র একখানি ঘর «কোনরকমে টি'কিয়া 


আছে। ঘরখান্র মাঝে একটা*দেয়াল। এক প্রস্থে 
নিজে বাঁধে ৰাঁড়ে থাকে, ,আর এক গ্রন্থে তাত-্ঘর। 
কিন্তু হাতটি গত বৎসরের এক ছুর্দিনে সে বিক্রি করিয়া 
ফেলিয়াছে। দিন থে এখন তাহার কেমন করিয়! চলে 





সস. ০ 
নাই। সেই গর্ভেরই আশে-পাশে বসিয়া কথেকছন : ইহারই মধ্যে গান করিয়াছে এবং মাথায় বেশ একটি লা 


ছোকর! সকাল-সন্ধ্যা আড্ড। মারে, গল্প করে, তামাক 


]  কড়ায়। টা 5 


যু ও রাখ নে তখন পাশাপাশি সেইখানে 


ৰ বলিয়া চপিকুপি কি তন পরামর্শ করিতেছিল। 


বিষণ দে দরজ! হইতে ডাকিল, “হরেকিসট!” 

হরেক বাহিরে উঠানে আপিয়া ঈলাড়াইল । 

কেমন করিয়া কথাট! বলিবে বিষণ দে বুঝিতে 
পারিতেছিল না, কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়! ঢেশক গিলিয়া বলিল, 
“কি রকম যে শুন্ছি--” 

*কি রকম?” 

দে বলিল, “কে নাকি নালিশ করতে গেল তোমাদের 
নামে?” 

“হু, তাই শুন্ছি। ওকিছু ন|। দেই ডিমওয়াল! 


. তি?” 


রাখহরি ভিতঞ্গ হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আমিয়। বলিল, “ডিমওয়াল৷ আবার কে? ডিম্-টিম্‌ 
জানি না আমরাএকিছু, যাও বাপু যা$ তুমি ঘর যাও।” 


_. বলয়! সে বিষণের হাতে ধরিয়া তাহাকে সেখান হইতে 


চলিয়! যাইবার ইক্ষিত করিল।  " * 
হরেকুষও এইবার সেই কথায় সায় দিয়৷ বলিয়া উঠিল, 
গ্যা, তা বই কি! কে কাকে মেরেছে, কে কার টাকা 


কেড়ে নিয়েছে, তা আমর! কি জানি 1 অম্নি মিছামিছি 


যারততার একট! নাম করে' দিলেই হলে! কি না!” . 


বিষণ ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু আমাদের 
মথন্‌ তখন তোমাদের সঙ্গে-_” বাল রে 
পাইল না। রর 

: রাখহরি বলিল,* “তাই বল যে নিজের ছেলেটির 


[ লোন নিতে এফছ। না যাগ, তোমার মধন্‌ ছিল না। 


. ষখন্‌ তোমার লক্ষী ছেলে 1৮5 
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৮ শা 





৬২ উজ সো 
রি টি নীলরডের ভোরাকাটা ফাটি গায়ে দিয়া 
উঠানের উপর বসিয়া একটা ভি দে 
চটি জুতা জোড়াটি পরিষ্কার | 

বি ভারতে নিবি নিও 
মথন্‌, সত্যি করে? বল্‌ দেখি, বাবা, পাড়ে-মহাশয়ের 
পা বা 

” বলিয়া মখন্‌ তাহার বৃদ্ধ পিতার 
তি 

বিষণ আশ্বস্ত হইতে পারিল না। পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিল, “দেখ. সত্যি করে" বল্‌ বাবা__” 

“নাঃ! মাইরি-না।. তোমার: দিব্যি করে" 
এই ভগবতীর চামড়া ছুঁয়ে বল্ছি--ত কেন খেতে যাব ?” 
এই বলিয়া ১৯ রন) ৪ শপথ 
করিল। 

এত বড় শপথের উপর আর কথা চলিল: ন|।: বুড়া 
বাপ চুপ করিয়া রহিল। 

সর্ট 
রং 1 
বেলা তখন প্রায় ছু'পহর গড়াইয়া গেছে। 
হৈমস্তিক ধান পাকিবার সময়। গ্রামের পথের 
উপর, পাকা-ধানের বোঝাই-গাড়িগুল। তখন হামেসাই 
যাওয়া আস! করে। পথের ধূলাও উড়ে, শব্দও হয়, 
ছুপুরটা নি্ত্ধ প্রায়ই থাকে নাঁ। 

কিন্ত সেদিন ঠিক এমনি সময়টায় গ্রামের মধ্যে সে 
এক ভয়ানক গোলমাল উঠিল। গাড়ীর গোলমাল 
নয়__মাচষে-মান্ুষে মারামারি-খুনোখুনি গালি-গালাজের 
বিশ্রী কোলাহল। মনে হইল, শব্দটা! যেন দেখিতে 
দেখিতে পাড়ে-পাড়া হইতে রা রত ছড়াইয়া 
পড়িল 

* দুর হইতে ভাল বুঝাও যায় রং অথচ৮_পাড়ে- 
পাড়ার গোলমাল । না 


টা ০৭ 
9, 


দেখিয়া আসিবে_-এভ বড় সাহস কাহারও নাই। 
বাহাদের আছে, কেহ-বা পড়ো-বাড়ির ভাঙা দেওয়ালের 
ফাকে-ফাকে, কেহ-বা গাছের আড়ালে, কেহ-বা! পুকুরের 
গাড় দিয়া খানিকটা আগাইয়! গেল; এবং অনেকেই 
আপন-আপন দরজায় দীড়াইয়া ১29 
লাগিল। 

এমন গোলমাল এ-গয়ের লোক অনেক শুনিয়াছে। 

গণেশ পাড়ে বলে, বাংলায় তাহাদের চৌদ্দ পুরুষ 
বাস করিতেছে নত্য, কিন্তু তাহারা শান্তিপ্রিয় নিরীহ 
বাঙ্গালী নয়, কান্তকুক্ত হইতে আসিয়াছে,_তাহারা 
কনৌজ,। মক তাহাদের রক্তের মধ্যে । 

এবং পূর্বপুরুষের দে গৌরবাম্বিত রক্ষের পরিচয় 
তাহার! দিতে ছাড়ে না। 

গণেশ পাড়ের বাপের আমলে তাহাদের খুড়ায়- 
জ্যেঠায়, আত্মীয়-কুটুস্বে প্রায় আট-দশ ঘর পাঁড়ের বাস 
ছিল এই: গ্রামে । ঝগড়।-বিবাদের সময় লাঠিতে-হাতিয়ারে 
্রায় ত্রিখ-চল্লিশখান| এক সঙ্গে বাহির হইয়৷ পড়িত। 

গ্রাম হইতে প্রায় মাইল-খানেক্‌ দূরে, সরকারি একট! 
রাস্তার উপর, ছোট একটি নদী বীধা পড়িয়াছে। নদীর 
সেই রেলিংদেওয়া লোহার সাকোটিকে মাঝে রাখিয়া, 








রজনী পাড়ের গায়ে চোট বসিত না। 
এ-সৰ কাহিনী গ্রামের লোক এখনও তুলে নাই। 

মারামারি খাওয়া-খাওি তাহারা চিরকালই করে। 
কিন্ত সে বৎসর মাত্রাট। যেন এঁকটুথ্যনি বেশিই হইয়া 
পড়িল। 

সেও আজ প্রায় পাচ-ছ' বছর পুর্ব্বের কথ! । 

পাড়েদের সকলের ঘরেই তখন, আননেকগুলা করিয়া 
পায়র৷ থাকিত। গণেশ ও কিশোরী : পাড়ের ঘরে 
চাল-ধানের চিরকাল অভাব । অথচ, সুখের পায়রা,__ 
যেখানে খাইতে পায় সেইখানেই চলিয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে গণেশ পাড়ের পায়রার “টোৎ, ফাক্‌ হইয়া গেল। 
সে ভাবিল, লোকে বুঝি তাহার পায়রাগুলি মারিয়া 
মারিয়া খায় 1” 

এই লইয়া! তাহাদের ঘরে-ঘরে একট! ঝগড়া বাধে। 
গণেশ ও কিশোরী একদিকে,__অন্যান্য পাচ-ছ' ঘর 
পাড়ে আর-একদিকে। মুখে-মুখে চলিতে চলিতে . 
হাতাহাতি ন্থুরু হয়। তাহার পর, মাস পাঁচ-ছয় ধরিয়! 
প্রত্যহই তাহাদের এমনি একটা-না-একট! হাঙ্গাম।- 
হজ্জুৎ চলিতে থাকে । উভয় পক্ষই লাঠি:সৌটা, বটি- 
কুড়ুল লইয়া বাহির হুয়া আসে, দূরে ছড়াইয়া গালি- 
গালাজ করে, ঢিল ছুঁড়ে, ছু'-একট! মারপিট হয়,_আবার 
সব আপন-আপন ঘরে গিয়া চুপ করিয়া বসে। এমনই 
চলিতেছিল। 

হঠাৎ সে-বছর গ্রীম্মকালের চমৎকার একটি প্রভাত- 
বেলায় মানুষ তাহার চরম সীমায় গিয়। পৌছিল। . * 

নবোদ্ভাষিত অরুণের ন্গিগ্ধ আলোক তখন সবেমাত্র 
পড়োবাড়ির আঁগাছার জঙ্গলে,_-তাল-তেতুলের মাথার 
উপরে ঝিকিমিকি করিতেছে। আকাশ তেমনি নীল, 
বাতাস তেমনি স্বচ্ছ'"কিন্তু ধরার ধুলা মান্ষের রক্তে 
সেদিন রাঙা হইয়া উঠিল। 

অস্ত লইয়। উভয় পক্ষই ধাহির হইয়া পড়িয়াছে। 


* গণেশ শাঁড়ে কোথ। হইতে একট। বহুকালের পুরাতন 


মুগ্গেরি গাদা-বন্দ্‌ক জোগাড় করিয়া আনিয়াছিল। জন-. 


১ ক্দা 


দিল! 





জম জলে লোন ধা কলি চিনা? 


শীশার ছুর্রায় মান্য মরিল না। জন পাচ-ছয় 
জখম্‌ হইয়া গোল যাহারা হইল না, তাহাদের মধ্যে 


. একজন ছুটিয়া গিয়া কিশোরী পাড়ের হাতের উপর 


একটা ভৌত কুড়[ৈর চোট বসাইয়! দিল। কিশোরীর 
লাঠিতে একটা 'লোকের মাথা ফাটিল। এমনি করিয়া 
সেদিন একট! ভীষণ রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিয়৷ গেল । 
সেদিন আর ইহার মীমাংসা ঘরে বসিয়া হইল ন|। 
সরকারি আদালতে ফৌজদারি নালিশ রুজু হইল। 


- দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বিচার চলিতে 


লাগিল। আসামী সাক্ষীর এজাহার আর শেষ হয় না। 
সাহেব হাকিষের মাথার ভিতরটা গোলমাল হইয়া 
গেল। অবশেষে বছর-দেড়েক ধরিয়া এই এতগুলি 
লোকের হায়রাণীর পর বিচার শেষ হইল। 

_ এক পক্ষেরু যখ্সামান্য দণ্ড হইল। গণেশ পাড়ে 
দিন পীঁচ-ছয় জেল খাটি ঘরে ফিরিল। অপরপক্ষ 
মার খাইয়া বিচার কিনিতে গিয়া সর্বস্বাস্ত হইয়া খালাস 
পাইল। * 

তাহার পর মোটে ছয়টি বৎসূর পার হইয়াছে। 

এবং এই ছয় বৎসরের মধ্যে গর্ণেশ-কিশোরী ছাড়! 
অন্তাগ্ত যে কয় ঘর কনৌজ ত্রাঙ্মণের বাস এ গ্রামে ছিল 
সকলেই প্রায় নির্ববংশ হইয়া গেছে। অবশিষ্ট আছে 
মাত্র কয়েকজন বিধব1।  একজন' গোপনে গীজ।-বিক্রির 
বাব! চালায়। - পেটের দায়ে একজন শহরে গিয়াছিল,_. 
কোন্‌ এক মাঁড়ায়ারীর জাতাকলে গম-পেশার কাজ 
করিত, এখন সে কি-একট| হীনবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। 
একটি ঘরে দু'জন ছোকরা আছে। একজনকে ত, 
যুবক বলিয়া মনেই হয় না, আর-একজনের দিনে ছুই 
বার করিয়া! জর আসে, অনবরত তাহাকে লেপ-কীথা 
ডি দিয়া ঘরের এক দীশে গড়িয়া থাকিতে দেখা যায় 
আর একটি ঘর ছিল--গণেশ পাঁড়ের ঘরের প্রীর 


কাছাকাছি তাহাদের শেষ বংশধর মতিলাল বহুদিন 


হইভে কুষ্টব্যাধিতে ভূগিতেছিল।« গুত নক 
দিনে পাল্‌শিটের মিশনারী কুষ্টাশ্রম হইতে লোক আসিয়৷ 
জৌর-জবরদন্তি করিয়া গ্রাম হইতে তাহাকে সেই- 
খানেই লইয়া গেছে । 

তাহারই লেই ্াকাবারডির ভাঙ প্রাচীর ভিডাইয়া, 
গ্রামের কয়েকজন দুঃসাহসী যুবক আজিকার দেই 
পাড়ে-পাড়ার গোলমালের রহস্যটা জানিবার জন্য 
দরজার আশে-পাশে উকি-সুঁকি মারিতে লাগিল । 

গণেশ পাড়ে সপরিবারে দ্মজায় আসিয়। দীড়াইগ্- 
ছিল। রঃ 

“ইষ্টিশানের ঘাটি, আগলে তুই বসে" থাক্‌ বেটা 
চৈতন,_-বেটারা পেরোবে আর খবর দিবি। তারপর 
আমি দেখে নেব।” 

এই বলিয়া গণেশ তাহার লোহা-বাধানো৷ ছোট 
লাঠিখানি মাটিতে বারকতক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! এ-ছাত 
ও-হাত করিতে লাগিল । * 

গণেশের জামাতা_-স্ন্দরদিং চৌবে, _হিন্দুস্থানী 
কনৌজ, ব্রাঙ্মণ। আর! জেলার কোন্‌ এক)| অথ্যাত- 
নামা গ্রামে তাহার বাড়ি। মজাফরপুর না কি এর্মুন 
একটা শহরের এলেকার অধীনে কোথায় কোন্‌ থানায় 
কনেষ্টবলের কীজ করে। চৌবে-ম্হাশয় গণেশের কন্যাকে 
সেখানে লইয়! যাইতে -চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে মোড় যা" 
খোট্টার দেশে গণেশ তাহাকে পাঠায় নাই,_মেরেও 
যাইতে নারাজ এবং এই. কারণে শ্বগুর-জামাতায 
কি-একটা! মনাস্তর হওয়ায় জামাই-বাবাজীর সম্ভবত 
রাগ হইয়াছে ॥ বৎসরাস্তে ছুটি পাইলেই একবার করিয়া 
অন্তত হপ্চাথানেকের জন্তও এ-গ্রামে শুভাগমন হইড, 
কিন্তু গত বছর ছুই-তিন তিনি আর আসেন না। স্ত্রী 
সাহার বিরহে দিন-দিন মোটাসোটা হইয়া ফুলিগ 
উঠিতেছে। 

পিতার যদি কোন সাহাযো লাগে "ভাবিয়া পল 
* সেই কণ্ঠাটিও দরজ। আগলাইসা ২৫৯৪১ । 
বলিল? * যা 






*বাকৃতো আমার জামাই_-হন্পর! দেখাতো- 
মজা। ছু'চারটে মাথা . এতক্ষণ মাটিতে গড়াগড়ি 
যেতো” ৃ 

নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর নামে বিরহিনী ভাধ্যার মুখে 
হাসি ছুটিল। কিন্তু এই বিপদের দিনে হাসিতে নাই, 
কাজেই সে তাহার হাসির অর্থট! একটুখানি বদ্লাইয়া 
দিবার নিমিত্ত কাকা-কিশোরীলালের দিকে তাকাইয়া 
পুনরায় হাসিতে হাসিতে কহিল, “দেখ মা দেখ কাকা 
কেমন--৮ চর 

কিশোরীলাল তখন ষ্টেসমের ফাটকের কাজে ভাত 
খাইবার ছুটি পাইয়! বাড়ি আঁগিয়াছে। ভাত তখনও 
| অহার খাওয়া হয় নাই। ব্যাপার দেখিয়া একহাতে 
[একটা টাঙ্গি ও একহাতে একটা! কুড়ল লইয়! ভ্রাতার 
' সাহাষ্যার্থে সেও বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। অতিরিক্ত 
রাগিনলে কিশোরীলাল বীরের মত আশ্ষীলন করিয়। 
খুব লাফালাফি ঝপাঝাপি করিতে থাকে,_মুখ দিয়া 
তাহার একটিও কথা বাহির হয় না,_ইহাই তাহার 
স্বভাব। সের্দিনও সে তাহাই করিতেছিল। 

এমন সময় ধরমতলার দিক হইতে উপযুণপরি 
কয়েকটা টিল কিশোরীলালের পায়ের কাছে আসিয়া! 
পড়িতেই তাহার সে আ্ষালন বন্ধ হইয়া গেল। 

€লাক দেখিতে পাওয়। যায় ন৷ অথচ টিল আসে। 

অস্ত্রশস্ত্র লইয়া *কিশোরীলাল একটুখানি তফাতে 
একট। বট্গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইল। 

ঢিল দেখিয়া! গণেশ চীৎকার করিয়! লাফাইয়া উঠিল । 

“চিল ছোড়ে? লাগাও শালাদের,_মারে। মারো 
শালাদের, ফুটাও, খুন করে ফেলে দাও। ফাসি-শুলি 
হয়,_আমি দেখে? নেব, আমি দেখে" নেব, লাগাও--” 








বলিতে বলিতে নিজের মেযে-ছেলে 
লইয়া গণেশ তাহার ঘরেগিক়! ঢুকিল। 
এদিকে সেই কৃষ্টব্যথিগ্রস্ত মতিলালের পরিত্যক্ত 
বাড়ির ভাঙা দেওয়ালের আড়ালে দড়াইস গ্রামের যে- 
কয়জন ছোক্রা হাঙ্গামা দেখিতেছি্ী, চিল, দেখিয়া 
তাহারাও প্রাণপণে ছুটিয়৷ আপন-আপনু পথ দেখিল |... 
এবং অনতিবিলম্বেই গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া -গেল 
যে, ধরম্তল! এবং পুব-পাড়ার সমস্ত লোকের সঙ্গে 
পাড়েদের ছুই ভাইয়ের ঝগড়া বাধিয়াছে, কিন্তু ঝগড়া 
যেকি লইয়! বাধিয়াছে, কেন বাধিয়াছ্ে, তাহার সঠিক 
সংবাদ কেহই দিতে পারিল ন1। ৮18 
একজন বলিল, “আর একটু থাকুলেই জানা যেতো 
কিন্ত-_” | 
“যে টিল্‌!” 
“আর একটুখানি হলেই আমার মাথায়” 
দৌড়িয়৷ আসিয়া সকলেই তথন: হাপাইতেছিল |... 
“বাপরে বাপ! এ--ত বড়-বড় শ্টিল্‌।” 
“খুনোখুনি হলো বলে' ! ; শোনই না!” 

- অনেকেই সেইদিত্ফে কান পাতিয়া বুহিল। গরুর- 
গাড়ির গাড়োয়ানদের বারণ করিয়! দেওয়া হইল ধান- 
বোঝাই গাড়ীপ্ুন্থা 'ডাকাইয়া৷ তাহার! অন্যপথ দিয়! 
গ্রামে ঢুকিতে লাগিল । 8410] 


২ 


রা জ্ীঅমিয়া চৌধুরী 
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সহসা একটা ঘটনা! প্রীপতি ও উমাতারার একটানা “তা হবে বৈকি!” 

শৃঙ্খলিত জীবনযাত্রার ধার! সম্পূর্ণ উদ্টাইয়া দিয়া গেল । “ক'জন তীরা ?” 

“ ভ্রীপতির বাড়ীর ভাড়াটের! সম্প্রতি উঠিয়া! গিয়াছিল। “বামুন চাকর নিষে বৃ'জন। আট জনের রাক্স 
শ্রীপতি নূতন ভাড়াটে খুঁজিতেছে, এমন সময় মুক্ের কোরো” 

হইতে তাহার মামীর পত্র পাইল। মামা সেখানকার এমন সময় বিমল আসা উপস্থিত হইল। 


উক্কীল। ছোট মেয়েটির বিবাহের পাত্রান্গসন্ধান করিবার 
জন্ত কিছুদিন আসিয়া কলিকাতায় থাকিবার ইচ্ছা, 
শ্রীপতি যেন একখান! ভাল বাড়ী দেখে। 

মামীর ছেলে বিমল মেসে থাকে, এবং মেডিকেল 
কলেজে পড়ে। পত্র পাইয়া শ্রীপতি তাহার সহিত দেখা 
করিল। তাহাকে পত্রখান দেখাইয়া কহিল, “মিথ্যে 
বাড়ীর খোঁজ করে' নাকাল হওয়ার দরকার নেই ? ভদ্র- 
লোকের বাসযোগ্য বাঁড়ী একটা একশ*র কম পাওয়াই 
যায় না। আমার বাড়ীর উত্তর ভাগটা তো খালিই 
ঝয়েচে,_-আমি বলি কি মামা এসে এখানেই থাকুন ।” 

বিমল কহিল, “আচ্ছা, আমি বাবাকে লিখছি, 
- আপনিও লিখ্বেন। কিন্তু কণমাস “থাকতে হ'বে ঠিক 
কি! ততদিন আপনি--” 
শ্রীপতি কহিল, “ততদিন একজন ভাড়াটে নাও পেতে 
 পারি__, এ দু'মাস তো পড়েই আছে।” 
২৬ সপ্তাহ মধ্যে উভয় পক্ষের মতামত স্থির হইয়া গেল। 
প্রীপতি বখন বাড়ীর উত্তরাংশ পরিষ্কারে মন দিল, তখন 
উমাতারার মনে হইল স্বামী যেন একটা 'কাজে ব্াণ্ত। 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “লোক কেউ আসবে নাকি?” 
ভ্রীপতি বিরক্ত হইয়। কহিল, “লোক কি রকম ? আজ রাত্রে 
মামারা আসচেন ধে!”_-বিরক্ত হইবার কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল না-_তাহা উমাতারা বঝিয়াও কোন প্রতিবাদ 
করিল ন|। দির নে ন্তান 


উমাতার! মাথার কাপড় টানিয়৷ দিল। 
জিজ্ঞাস! করিল, “আজকের রান্না-_” 

শ্রীণতি কহিল, “এইখানেই হবে ।” 

“আজকের রাতটি শুধু; সন্ধে তার্দের বামুন আছে। 
কিন্তু এত রান্ন৷ বৌদি পেরে উঠবেন ত!” এ 

প্রীপতি বিন্রিত ভাবে বলিয়! উঠিল, “তোমাদের যে 
কথা! পারবে না কেন শুনি! আর কাজই বাকি! 
তুমিও এইখানে খাবে ।” 

উমাতারাও বিমলের প্রশ্ন শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ 
করিতেছিল। কিন্তু উত্তরে তার স্বামীর মন্তব্যট! যে 
একটু কঠোর হইয়াছে একথা তাহার হৃদয় অস্বীকার 
করিতে পারিল না। 85: করিয়া! রাঙ্গা 
করিল। 

মামার! বখন আসিলেন, তখন' রাত দশটা বাজি 
গিয়াছে । খাওয়া-দাওয়! শেষ হইতে এগারোটা বাজিগ। 
গেল। সকলের শেষে বিমল খাইতে আসিল। 

ভাত বাড়িয়া দিয়া উমাতার! অদুরে দাড়াইয়াছিল : 
বিমল কহিল, দিবি, জাদরিও বদনা, রাত তো! কম 
হয় নি।” 

উমাতার। সলজ্জে হাঁসিল। 

ঝি বলিল, “আপনার হোক না দাদাবাব, মা কি 
একসঙ্গে খাবেন ?” 
" তখন বিমল যথাসম্ভব শী আদ লেখ কার 


চে 


বিমল 
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ডা বি 
লি. “এমন না বহার খাইনি, 
চমৎকার হয়েছে।” 
| কাজকণ্ধ্ব শেষ করিয়া! উমাতার! শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিয়৷ দেখিল, তাহার স্থামী ঘুমাইয়া আছেন। দে 
ঢ ছাড়িয়া ভাবিতে লাগিল । রান্নার গ্রশংস! শুনিয়া 
1র মন ভরিয়! গিম়্াছিল। আজ নয় বৎসর যাবৎ সে 
বীধিয়! দিতেছে, কোনও দিন কোন প্রশংসা! তে! 
মুখে শোন। যায় নাই। কেবল রাক্স! নয়, আজ 
প্রথম মনে হইল স্ব]মী তাহার কিছুই গ্রাহ্য 
না। সে কেমন থাকে, কি খায়, কি পরে, কি কাজ 
র, কিকাজ জানে,কি বই পড়িতে ভালবাসে, এসব 
খন্ও তাহার স্বামী জিজ্ঞাসা করেন না। 
উমাতারার মন উপন্তাসে পঠিত সমস্ত দাম্পত্য 
ব্নের* নজীর টানিয়। আনিল। সেইখানে_-সেই 
ল্লনার রাজ্যে দম্পতি স্থুখে-ছুঃখে তুচ্ছ ব্যাপারেও কেমন 
কপ্রাণ হইয়া! আছে; নে জীবনে কি সজীবতা ! 
মনের মধ্যে একটা আশ্চর্য বেদনা অন্থভব 



















জীবনে £ই তাহার প্রথম অভাব বোধ । 
শু 


ভাব প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল । পাশের মহলেই 
দর" বিলাসপূর্ণ গৃহস্থালী ; পাচক, ভৃত্য ও পরি- 
রকারা সংসারের সকল কাজ করে। মামী এবং 
1 উপন্যাস, বায়স্কোপ, থিয়েটার এবং নিমন্ত্রণের 
মত্ত! মামা সংবাদপত্র ও আলবোলার নল 
নিম |. বিমল মেস ছাড়িয়া বাসাতেই আছে। 
মধ্যস্থতায় আজকাল বিমলের সহিত উমাতারার 
টু সৌস্বস্ত জক্সিতেছিল। : রণ 

আহাদের হাসি-খুমী রঙ্গ-কৌতুব দেখিয়। উমাতার! 
মনে একটা' ভয়ানক শূন্ততা অনুভব করে। 
হীন বাচা নাই কেহ টি 


জানল চা 





জোতোবেগে আপনারা : বহিয়া৷ চলিয়াছে। কিছু 
বাধে না ,আর সে যেন শু জলশৃন্ত বালুতট। 

বিমনের বোন শশীকলার বিবাহ স্থির হই গিয়াছে 
সকলে আসন্ন উৎসবের কল্পনায় বিভোর; কেবল 
উমাতার! তাহার অবসন্ন হৃদয় লইয়! রাস্তার দিকে 
জানাল! খলিয়া ব্সিয়। ছিল! এমন সময় নিঃশষপদে 
বিমল কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একখানি 
কাগজ । 

উমাতারার ০৮৮০৫৪৮৮৪95... 
হইল। 

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। বিমল ডাকিল, 
«“বৌদি-:” 

উমাতার। কহিল, “এসো, বোসো!৷ ঠাকুরপো, হাতে 
ও-খানা কি?” 

বিমল বসিয়৷ কহিল, 
নিশ্চয়ই”-_ + 

কোনদিন পড়ে নাই বটে, কিন্তু সেজন্য উমাতারার 
মনে কোন ছুঃংখ হয় নই । আজ বিমলের এই প্রশ্নে 
তার মনোরাজ্যে হঠাৎ একটা সাড়া পাঁড়িয়া গেল। 
শাশ্চর্্য ত! তাহার স্বামীর সম্পাদিত কাগজ সহর 
শুদ্ধ লোকে পড়ে, সে তে পড়ে না! পড়িবার জন্য 
কোন কৌতূহল এতদিন তার মনে জাগে নাই কেন? 
স্বামী কি কখনও একখানা কাগজ জ্যানিযা তার হাতে: 
দিয়াছেন? 

উমাতার! অবাক্‌ হইয়। রহিল । 

বিমলের বুঝিতে বাকী রহিল ন1। কহিল, “দাদ! 
বুঝি পড়াশুন! ভালবাসেন না! আচ্ছা, তুমি তবে এ 
কাগজখান। নাও, প্রতি সপ্তাহের কাগজ আমি এনে 
দেব-_"বলিয়। সে চলিয়া গেল। ঃ 

ইহার পর. প্রত্যেক সপ্তাহে সোমবার সকালে 
“হিতৈষী” উমাতারার হাতে পড়িতে লাগিল। কাগজ 
গড়িন্ছে, পড়িতে উমাতারার বক্ষের ব্যথা প্রবল হইয়া 


“হিতৈষী। তুমি তো! পড় 


উঠিল। এসব কি নৃতন কথা | দেশের কথা, সমাজের 






সাকা 
চন: 
--শশীর বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহার ভগিনীপতি 
আপিয়াছেন ; বড় বোন স্থরবালার মুখের দিকে চাহিয়া 
 উমাতার! অবাক্‌ হইয়া! গেল। স্বামী আপিয়াছেন, 
তাই কি স্থুরবালার মুখে এমন উজ্জল আনন্দের আভাস 
টিয়া! উঠিয়াছে ! এতদিন তাহার এমন আনন্দমনী 
মুদ্ধি দেখা যায় নাই ! সে সর্ববদাই হাসিখসী বটে, কিন্ত 
আজ যেন তাহার মুখে একটা জ্যোতি একটা আলে। 
: খেলিয়। বেড়াইতেছে। কই, স্বামীকে দেখিলে তাহার 
চা এম বেহেস্ত আভাস ছাট গড়ে না! 
হ তে! কেবল ভয়ই হয়, অপরাধ করিবার আশঙ্কায় 
সে সর্বক্ষণ শ্ধিত হইয়া থাকে। স্বামীর কাছে মন 
_ খুলিয়া ছুট! কথা৷ কহিবারও তো তাহার সাহপ নাই ! 
স্থামী-প্রেমপরিপূর্ণ স্থরবালার আনন্দোজ্জল মুখখানি 
/ _দ্খিয়। উমাতারা নৃতন আঘাত পাইল। 

- সেইদিন অনেকরাজে সে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়! 
চা, রাত স্পাযোর কাছে বলিয়া কি লিখিতেছে। 
 উমাতারা আজ মনে মনে অনেক ভাবিয়! স্থির করিয়া- 

ছিল, চেষ্ট করিয়া জীবনের গতি সে বদলাইবে। ক্ষেহ 
. এপ্রম সেবা দিয়া সে স্বামীর মনটি আকুষ্ট করিয়া লইবে। 
যআবরুদ্ধ প্রেমের 'আবেগে তার হয় পূর্ণ, সে তো! তাহার 
. হীন পানা; কোন্‌ সময় কি ! 
১ তার বিবাহ হইয়াছিল, বৎসর গাচ 








এলে আবির্ভাব ঘটিবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল? 


রি “কিলিখটো।"- ..... ( 


'তাহারই বাকী অংশটুকু সেদিন আর লেখা হুইল না 






২ 
$ ১৮44: 

২8৮৯ /৮৪০ : 

উমাতারার হাতে ডির! ছিল, সে তাহ 
স্বামীর সম্মুখে রাখিয়া দ্বিল। তখন ্রীপতি কলম 
রাখিরা পান চিবাইতে লাগিল। দেই বরে উমা. 
তারা তাহার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিল। 

প্রীপতি অগত্যা কহিল, “ও আমার কাগজের লেখা 
তুমি কি বুঝবে !” 

উমাতার। বলিয়। ফেলিল, "কেন, আমি তো! বেশ 
বুঝতে পারি।” 

বিদ্ধপের স্বরে প্রীপতি কহিল, "না| পড়েই ১” - 

“আমি তে! রোজ পড়ি।” 

“পড় ঠ-পাও কোথা তাই শুনি!” 

স্বমীর বিন্ম দেখিয়। নিভাজ সত্যকথাটা! উমা- 
তারার মুখে বাধিল, সে শুধু কহিল» “ও. বাড়ীতে 
পেয়েছি ।” 

“বটে ।”_-বলিয়। জ্ীপতি গল্ভীর হইয়| গেল । 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া উমাতারা জিজ্ঞাসা করিল 
এ্যা গা, আমায় একটু লেখা-পড়া শেখাবে ।” 

শ্রপতি হাত বাড়াইয়৷ হাকাট। টানিয়া লইল, এব 
একান্ত মনে টান দিতে লাগিল। আগুন প্রাঞ্জ। 
গিয়াছিল। উমাতারা জিজ্ঞাসা করিল, “সেজে দেব? 
প্রীপতি কহিল, “থাক্‌।"_বলিয়া হু'কাটা ন 
রাখিল। ধূমপানে এতটা! অনাসক্তি তার আগে কখন 
দেখা যায় নাই। 'ন্্ীশিক্ষা” সম্বন্ধে গত ছুই সপ্তাহ 
“হিতৈষী”তে যে উৎসাহপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত 












খাতা-পত্র তুলিয়া শ্রীপতি. নিঃশবে শয়ন করিতে গেন 
উমাতারার সমস্ত সংকল্প বার্থ হইল। পা 
কি ছোয করিলাম! লেখাপড়া শি চাবিলাম 








হরবালা, হইলে পাঁরিত না। আমি তেমন করিয়া 
ভালবাদি না বলিয়াই, না বুঝিয়া তাহাকে ছুঃংখ দেই। 
উমাতার! শহ্যায় প্রবেশ করিয়া স্বামীর পায়ের উপর 
একখানি হাত রাখিয়। ভিজ্াস। করিল, প্ুমোলে নাকি 1” 
| অতি নীরসকষ্ঠে শ্রীপতি উত্তর দিল। “কেন !” 

“একটা! কথার জবাব দেবে?” 

পন। শুনে কি করে বলব !” 

“আচ্ছা নিজ্ঞেস করচি, বলত, আমি পড়াশুন! করলে 
৷ কি তুমি ্থী হও না?” * * 

শ্ীপতি তিক্তকণ্ঠে কহির! উঠিল, “মেয়ে-মানুষের 
বিস্যেফলানো আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে ; মেয়েরা 
রাধবে-বাড়বে। ঘরের কাজ করবে; শশী আর ন্থুরোর 
মত নেচে বেড়ানো! শিখতে চাও?” 

উমাতার! তাড়াতাড়ি কহিল, "না, না, বল'কি, আমি 
কেন এসব শিখতে গেলাম ! তুমি যা বলবে আমি তাই 
করব। বেশী পড়াস্ুনা যদি তুমি পছন্দ না কর, বেশ ত, 
আমি না হয় আর পড়ব ন11” / 

স্বামীকে সুখী করিবার জন্য নিজের মত বিসর্জন দিয়া 
উমাতার! স্ুখবোধ করিল। 


রা এ 
সাত আট দিন ধরিয়া শনীর বিবাহের বিপুল উৎসব 
চলিল। বিবাহের পরদিন শশী ঘোমট! দিয়! নূতন বেশে 
শবশুরালয়ে যাত্র/ করিল । বিবাহের কয়ট। দিন উমাতার! 
যেন এক নব জীবন যাপন করিয়াছিল। তাহার 
সংসারের কোন কাজ ছিল না।- খাওয়া-দীওয়! বিবাহ 
বাড়ীতে হইত । উমাতার! কেবল, নিজের হৃদয় লইয়া 
মত্ত হইয়াছিল , বিবাহোৎসবের সকল আনন্দ তাহার 
স্তর নববধূর গ্রণয়-আভায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
চোদ্ধ বছর আগে যখন বিবাহ দিবস আসিয়াছিল, তখন 
উাতার! নিতান্ত কত বালিকা । তারপর কোন্‌ দিন 
০০ জলিল জন সুলয স 
87657110.1.$ 073. 





ছিল। তাহার এই দেহে যৌবনের লৌন্দধ্য বিকশিত 
হইয়াছিল) বসন্তের বাতাস, পূর্ণিমার চাদ, সন্ধ্যার মাধুরী, 
মধ্যান্থের উত্তপ্ত আলস্য তাহার জীবনেরদ্বারে নিশ্ষল 
দেখা দিয়! গিয়াছিল.; চোখ মেলিমা* কিছুই সে দেখে 
নাই। কি রিক্ত হৃদয় লইয়া! সে চোদ্দ বৎসর কাটাইয়াছে ! 
উমাতারা সেই হারানে। দিনের এঁ্্ধা ফিরাইয়া ঈআনিয়া 
পুনরায় সফল সার্থক করিয়৷ তুলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! .. 
উঠিল। একট। আকুল আবেগে তাহার মন ভরিয়া গেল। 
সে যে কিসের মধো আছে তাহ! ঠিক বুঝিতে পারিল না। 
আপনার আনন্দে ভোর হইয়! রহিল স্বামীকে সে 
অত্যন্ত যত্ব আদর করিতে লাগিল। বিবাহের খাটুনী 
খাটি ্রীপতি নিজেকে অতিমাতর শান্ত বোধ করিতেছিল॥ 
এই যত্ব ও সেবা পাইয়া! সে আরাম অন্থভব করিল, কিন্ত 
অতিরিক্ত আর কিছুই বুঝিল না। যখানিয়মে_ কাজের 
অবসানে নাসিকাধি করিয়া নী অতিাহিত করিতে 
লাগিল। 

শশীবাল! শ্বশুরবাড়ী চবিতে বাড়ীতোউংসবের 
কোলাহল কমিয়া আম্সিল। শ্রীপতি আবার তাহার 
সাপ্তাহিক লইয়া ব্যস্ত হইল, এবং উ্মীতারা তাহার 
গুহস্থালীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া ভারি আরাম অন্ভব 
করিল। দিনরাত্রি 'সে নিজেকে তিলমাত্র বিশ্রাম দিল না, 
একান্তমনে ছোট্ট সংসারটিকে লইঞ্স! পড়িল। আগে ষেন 
বাধা নিমবমে দরকারি কাজ-কম্ম করিয়া যাইত । এখন 'আর 
সে ভাব রহিল না। 'সমস্ত কাজেই উমাতারা এক নূতন 
আনন্দ রম পান করিতে লাগিল। 


কয দিন বিমল বৌদির বড় একটা খোঁজ লইতে 
পারে নাই। শশী চলিয়া যাওয়ার দিন পাচ ছয় পরে 


একদিন বিকালবেলা! উমাতাঁরা ঘেরা দালানে তোল! 


সময বিমল আসিয়া নিকটে জাড়াউল। | 






এর 
'পোষে! এসো। আজকাল তোমার দেখাই পাওয়! 
আদান £ 


রন বদ ছি বৌন্ই লি 
 খরটি পঞ্িক্কার করিয়া সাজাইতেছিল। সেইদিন প্রভাতে 
বর্ধাসজল আকাশে যে. স্ধ্যালোক উদিত হইম্াছিল, 


“সময় পাইনা" ছে” বলিয়া বিমল আসনের উপর উমাতারার সগ্ঠন্নানসরস মুখের উপর যেন ১১১৪ 


বসিল। 

সন বাহ ব্খাধ ভোখবে দর 
উঠতে দিচ্চিনে। এই সন্দেশ তৈরী হবে, খাবে, তবে 
যেতে পারবে ।” 

“তাতে আপত্তি নেই। তারপর--পড়াশুনাটা কি এক- 
দম্‌ ছেড়ে দিলে ?” 

উমাতার| লজ্জিত হইয়া! নীরব রহিল । বিমল কহিল, 
প্দাদা ভালবাসেন না_তাই ন|?” 

সন্দেশগুলি রসে ছাড়িয়! দিয়া উমাতারা হাসিমুখে 
কহিল, “তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই, মনের কথা 
টেনে বার করবে।” 

বিমল গম্ভীর হইয়। রহিল। 

একখানি থালায় সন্দেশ সাঁজাইয়! উমীাতার! বিমলের 
সামনে ধরিয়া দিল।--“খেয়ে দেখর্দেখি, কত কষ্ট করে 
করলুম।” 
বিমল সন্দেশ মুখে দিয়া কহিল, *“হয়েচে খুব ভালই, 
কিন্তু আমার জন্যে তে! আর করনি বৌদি, ধার জন্তো করা 
'তিনি খেয়ে ভাল বল্পেই হয় ।” 
.. উমাতারার মুখে নববধূর সরম-র[গ ফুটিয়া উঠিল। 

*আহারাস্তে বিমল আচমন করিলে, উমাতার! পান 
আনিয়! দিল | বিমল নিঃশব্দে একটার পর একটা পান 
খাইয়া চলিল, এবং উমাতারার কাজ অগ্রসর হইতে 
লাগিল। সেইদিন আর পহিতৈষী” সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা হইতে গারিল না। 


গু 
ইহার পরদিন সকালবেল। প্ীপতি আফিসের কাজে বাহির 
হইয়। গিয়াছে। উমাতারা প্রাাঙ্গান সানিয়া পিঠের 


চা 
এ ) রি 


আভাদ খেলা করিতেছিল।; 

পশ্চাৎ হইতে বিমল ডাকিল, “বৌদি--” 

উমাতার! হাসিমুখে কহিল এসো 1” 

বিমল বসিয়াই কহিল, “কালকে তো সন্দেশ খাইয়েই 
বিদেয় দিলে, আর কোনও কথ ত কিছুই হ'ল না”. 

“আর কি-কথা ঠাকুরপো 1” 

“আচ্ছা॥ সে পরে বল্ছি,--আগে বল দাদা কাল 
সন্দেশ খেয়ে কি বল্লেন 1” 

উমাতার! বলিল, “বলবেন আবার কি !” 

কিন্তু এই সে প্রথম ভাবিল যে কিছুই না বলাটা 
বাস্তবিক অস্বাভাবিক ও আশ্চর্য । তাহার মুখের হাসিতে 
ছায়৷ পড়িল। 

বিমল কহিল, “বৌদি, তোমাদের ধন্য বল্‌তে হয় ।” 

শুদ্ধকণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

“এতখানি নিঃস্বার্থ সেব। করা সোজা নয় ত। 
অথচ খার জন্ত করচো, তার তো৷ খেয়ালই নেই ॥ এই 
ৰে পড়াশোনা বন্ধ করেছ, এই যে প্রাণপাত করে খাছ, 
একদিন তার কোন ভাবাস্তর দেখ লে?” 

উমাতারা অত্যন্ত সম্কৃচিত হই উঠিল, কোন 
প্রতিবাদবাকা তাহার মুখে বাহির হইল না; বিষ 
কেমন করিয়া সমস্ত জানিল? 

বিমল কহিল, “তোমাকে আর বলব কি! আমাদের 
দেশের সাড়ে পনরো আনা মেয়ে তো মর 
কাটাচ্চে।” 

কৃমি এসব কিল ঠাকুরপো ?* 

“বল্চি_আমার আশ্চর্য বোধ হয়_কেন তোমরা 
তুচ্ছ রধাবাড়া আর তার চেয়েও অর্থহীন এই সেবা-যতত 
নিয়ে ইটের পিজরার মধ্যে বাস করচ! এতবড় পৃথিবীতে 
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প্রাণের. যে এটা কতবড় অপমান, তা৷ কি. বোঝ ন| ?” 
উমাতারা বিমলের উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া! 
রহিল। 
বিমল কহিল, . পবা, তোমার মধ্য একটা প্রকাণ্ড 
হৃদয় আছে, সেই স্বদয় তুমি বিশ্বের জন্য উৎসর্গ কর, 
দেশের জন্য দাও। ভগবান তোমাকে এই পচ! গলিতে, 
এই ইট-কাঠের খোপের ভিতর হ্ৃদয়হীনের দাসত্ব করবার 
জন্য স্থষ্টি করেন নি।” * , 

-_প্রভাতাকাশের সেই প্রসন্ন নির্মল হাস্য নিবিয়া 
গেল কি? উমাতারার শয়নকক্ষখানি তাহার চোখে 
নিমেষের মধ্যে কুৎসিত হইয়া! উঠিল কেন? এই ঘরের 
প্রতি তার ন! বড় মায়া ছিল! 

*বিমল ডাঁকিল, “বৌদি-__” 

যেন সহসা! ্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিয়। উমাতার! 
কহিল, “কেন ঠাঁকুরপো ?” 

“এই কখানা বই তোমার জন্ত এনেছিলুম, দিয়ে 
যাচ্ছি, পড়ে দেখো । সংসারে এসেছ যখন, মান্গুষের মত 
থাকা চাই ত। এই বই পড়লে সব বুঝতে পার্বে।” 

বিমল চলিয়৷ গেলে উমাতারা বইগুলি লুকাইয়া 
রাখিল1 

- আজ আর গৃহকর্বে উৎসাহ রহিল না। জ্রীপতি বাড়ী 
আসিল; ঙ্গান কাঁরয়! খাইতে বসিল, এবং খাওয়ার পর 
যথারীতি বিছানায় শুইতে গেল; এর মধ্যে কি বিশেষত্ব 
আছে? 

উমাতারা ভাবিল, আমি কি নির্ব্বোধ! স্বামীর 
মন পাইবার জন্ত নানা আয়োজন করিয়া, নিজের 
আনন্দাবেগে ভামিয়! চলিয়াছি, অথচ মন পাইলাম কি 
না সে খোজ নাই। বিমল না বলিলে তো আমি এই 
প্রবল দাসী অঙ্তব কম্িতেই পারিভাষ না! কার 
জন্ত এ-সব করিব, ,করিই ৰা কেন? 


আঙ উমাতারার মনে হইল, খুসী করিবার জন্য ». 


শব যে প্রাণপণ, প্রয়াস_ইহার মখো একটা 


মন্ত দীন্তা ও আত্মাপমান গোপন আছে। ইহা স্বামী- 
স্ত্রীর সত্য ধর্মস্বন্ধ নহে। তারপর একান্তে বসিয়া যখন 
বইগুলি পড়িল, তখন তার চোখ-মন, ্রকেবারে খুলিয়া 
গেল। * 

সেদিন সারাটা অপরাহ্ন সে চুপ করিয়া বসিয়া 
কাটাইয়৷ দিল। স্থরবাল। একবার আসিয়াছিল, কিন্তু 
বিমল আসিল না। স্থুরবাল! বলিয়া গেল কলিকাতাবাসী 
এক  জমীদার বাটা হইতে বিব্দে বিবাহসম্বদ্ধ 
আসিয়াছে। 


রি 


কাজ আর ভাল লাগে না। সন্ধ্যা হইয়া আনিয়াছে ; 
এখনো! উমীতারার সকল কাজ বাকী পড়িয়া। সে 
কিন্তু আস্তে আন্তে পাশের মহলেই চলিল। বিমল 
তাহার ঘরে বসিয়া! কি করিতেছিল, দূর হইতেই উমা- 
তারার বিষঞ্জ মুখ ও ক্লান্ত গতি লক্ষ্য করিল, ডাকিয়া 
কহিল, “বৌদি, আমার: ঘরে পায়ের ধুলো! দিয়ে 
যাও ।” 

এই লাহর আহ্বান হিরা! উতারী বিলের, ঘরে 
প্রবেশ করিল। . » 

বিমল কহিল, “বৌদি, বোসো৷।” 

উমাতার! বলিল, “তোমার নাকি বিয়ের. কথা: 
হচ্চে?” 

“স্থ্যা, কথা হচ্চে ।” 

“কবে?” 

“তা জেনে আমার দরকার কি! আমি তো! বিয়ে 
করব না।” 

“কেন?” 

“ইচ্ছে হয়. না।” & 

“অমন সবারি হয় না, শেষে আবার সবাই বিয়ে 
করে।  এক্লাকি সংসারে সখ হয়?” 

ধিমল উত্তর দিল, “বিয়ে করলেই যে সখ হ'বে 
এমন ভূল ধারণা আমার মনে নেই ।” 


উৎ 
নিশ্চই দেখ বৌদি!” 
[থিবাতে ৃ $ জং) মেয়ের! চুপ কাধ 
দিন কাটাকছ_সে কেব্ল নিজেরা এখন আমি উঠি - 
রি ) তো জানে নিজের পেট ফিরিয়।গেল। 4 
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নোংর! হয়ে আছে কেন ?” 

উমাতারা মনে মনে হাপিল। পুরুষমান্থয এমনি 
দোষাস্থসন্ধানকারী বটে! রোজ যে এত সাজাইয়া 
রাখে তার জন্য কোন প্রশংসা পাওয়া যায় নাই। আজ অপ- 
রিষ্কার ঘরখান| চোখে পড়িয়া গেছে! সে কোন উত্তরই 
দিল না। 

শ্রীপতি জামা-চাদর আল্নার উপর ছুঁড়িয়! ফেলিল। 
আপন মনে গজ-গজ. করিয়া কহিল, "কাজতো একটা 
করতে দেখিনে, সারাদিন নভেল পড়া, সারাদিন 
গল্প” 

উমাতার! হঠাৎ কহিল, “তা হ'লে আজ আমি 
রান্নাঘরে যাচ্চি না।” 

এই অদ্ভুত কথ। শুনিয়। শ্রীপতি কহিল, “তার 
মানে ?” 

উমাতার! কহিল, পরান্নাটা আপনি তৈরি হ'বে। 
রোজই তে। হচ্ছে, আমি তে। কোন কাজই করি নে।” 

হতবুদ্ধি প্রীপতি কোন কথ! কহিল ন|। বাতির 
আলোয়: ঈষৎ কটাক্ষে যখন স্ত্রীর মুখে একটা অস্বাভাবিক 













তাহাকে বেশীক্ষণ ছুশি্তায় কষ্ট পাইতে হইল না। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল; এবং পর- 
ণে দ্বিতলের রদ্ধনশালাগ পরিচারিকা ও গৃহিণীর 
আভাসে ও মিলিত কঠসম্বরের মুখরতায় 
বুঝিল রন্ধন চড়িয়াছে। 

চিন্তা হইতে মুক্তি মিলিল কটে, কিন্তু বর্ধিত বিস্ময়ের 
শ্রপতি ভাবিতে লাগিল, স্্রীলোক' যতক্ষণ ইচ্ছা 
ততঙ্ষণই পুরুষের অধীন থাকে; অধীন থাকাট। 
র স্বত্ব বাঁ বাখ্যত! নয়.-নিছক খুসী! ইচ্ছা 


আহার জ্বী! 


॥ 


রে তাহারা সন্ত শাদন অতিকষ করিতে 


সেই রাত্রে আহারের কোন ক্রটি না হইলেও 

শ্ীপতির নাপিকাধ্বনি তেমন অব্যাহত রহিল না। 
৬ ডা রা 

উমাতারা তাহার শয়ন-কক্ষসংলগ্ন একটি ছোট কুঠুরীতে 
চরকায় স্থত। কাটিতেছিল। 1 

নিস্তব্ধ দ্িপ্রহ্র। শ্রীপতি এইমাত্র কাজে বাহির হইয়! 
গেছে। জানালার বাহিরে প্রথর রৌন্র। মাঝে মাঝে 
গলির মধ্যে ফেরিওয়ালার 4৬১১ 
যাইতেছে । 

উমাতার! একমনে আপনার কাজ করিতেছিল। 
একবার হাত চালানো বন্ধ করিয়! সে মুখ তুলিয়া 
জানালার পথে আকাশের দিকে চাহিল। ম্ষেদসিক্ত 
চূর্ণ কেশরাশি ললাট হইতে সরাইয়! কি যেন 'ভাবিতে 
লাগিল। 

“বৌদি--৮ ? 

উমাতারার চিন্তাক্রিষ্ট মুখে আনন্দের দীপ্ত আভা! 
খেলিয়! গেল। কেবল, মাথ৷ 0 লে বিমলকে 
সন্সেহ আহ্বান করিল। 

বিমল কহিল, “কি ভ্নুব্‌চিলে বল দেখি ?” 

“ভাব্‌চিলাম এই জীবনটার কথ! ।” 

দকি 1” 

“ভাব্‌চি--কতদিকেই এই 
চলেছে, কিন্তু এর শেষ কোথায়!” 

“শেষের কথা এখনি ভাব্চ কেন? জীবনটাকে" 
সার্থক করবার চেষ্টা কর। মাষের অধিকার সমস্ত 
তোমায় ভগবান দিয়েচেন, কিন্তু তুমি সেই দানের 
মধ্যাদা তুলে "আর একজন মাস্থষের পায়ের ধুলো হয়ে 
থাকবে__এট। কি ভগবানকেই অপমান, করা হয় না?” 

“সত্যি বটে !,, কিন্তু সব্বাই তো এ রকম।” 

“বিবেচনার অভাবে।” 

*উমাতার! একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। তাঁর 
পরে কহিল, “ঠাকুরপো, ফি যে আমার হয়েচে তা 


জীবনটা ঘৃরে-ফিরে 


৭২ ৃ 
€ভামায় বল্‌তে_ পারবে! না। ঘরকন্নার কাজে আর 
মন যায় না।. কেবলি মনে হয় কেন এ-সব করচি ! 
শর সমন্তু একঘেয়ে কখা_যেন অসঙ্থ মনে হয়। কি 
যে হ'বে আঁমার--” 

«বৌদি, তুমি ভেবো না, এসব শুভ লক্ষণ, একমনে 
দেশমাতার বন্দন| কর।” 

“তাই তন্ষরচি, কিন্ত প্রাণে শাস্তি আসে না কেন 
ভাই! এর আগে খুব একটা ভুলের মধ্যে ছিলুম বটে, 
কিন্তু মনে কোন অশাস্তি ছিল না--” 

'আচ্ছা বৌদি, শিশু যখন ধূলোকাদা নিয়ে খেল! করে 
তার:তো৷ কোন অশান্তি বোধ থাকে না|; সংসারে প্রাবেশ 
করলেই না__ছুঃখ বিপদ অশান্তি এসে জোটে_, তাই 
বলে কি এই সংসারের চেয়ে সেই খেলাঘরটা! বড় হ'ল ?” 

উমাতার! কহিল, “তা! কি হয় কখনও ! তবে আমার 
বোধ হয় বুঝতে দেরী আছে” 

পক্রমেই বুঝবে ।” 

আরে! দুই একট! কথার পর বিমল চলিয়া গেল। 
উমাতারাও চরক| রাখিয়া! উঠ্ঠিল। কিছুই ভাল লাগে 
না। প্রাণের ভিতরে কি যে অব্যক্ত যন্ত্রণা বোধ হইতেছে, 
কোন মতেই তাহার কারণ খুঁজি! পাওয়] যায় না । 


কতক্ষণ পরে সে শয়ন-কর্ধে পদশব্ব পাইয়। বুঝিল 
পতি বাড়ী আসিয়াছে। আজকাল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ। একজন আর একজনকে এড়াইয়া 
চলে। যন্ত্রচালিতের মৃত দু'জন নির্দিষ্ট কম্মন সম্পন্ন করে। 
রাত্রিকালে, নিভৃত শয্যাতলে দম্পতি যখন একজ্র মিলিত 
হয়, তখন :বাফ্যের অভাবে সেই নিরুদ্ধ নির্বাণদীপ কক্ষ 
অনন্ত অন্ধকার ওঁ অভ নিশ্তব্ত! লইয়া বিরাজ করে। 

উমাতার দালানে দীড়াইয় শুণিল শ্রীপতি “ঝি, ঝি” 


বলয়! ডাকিতেছে। অগত্য। সে দরজার নিকটে ,গিয়। . 


কহিল, “ঝি বাড়ী নেই ।” . 




















শ্রীপতি উত্যক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কোথায় পাঠানে 
আবার !” 

“পাঠাইনি, দে নিজেই ছুটি নিয়ে তার মেয়ের বাড়ী 
গেছে।” 

“তা বেশ, এখন আসে কখন তার ঠিক নেই। বাড়ী 
এসে একটু তামাক পাব তাও অদৃষ্টে নেই” 

উমাতার! নীরবে দীড়াইয়া রহিল। শ্রীপতি লোকা৷ 
বোকা! নয়। স্ত্রীকে দিয় তামাক সাজান! ইতিপৃ 
বহুবার হইয়াছে। কিন্তু উর্মাতারার গত কয়দিনের ক 
ও উদাসীন ব্যবহার লক্ষ্য করার পর আজ তাহাকে এ 
আদেশ দিতে পারিল না। কেবল কহিল, “নিজেরই 
সেজে নিতে হ'বে, এমন কেউ.নেই যে__” 

উমাতার। কহিল, “ন৷ খেলেই হয় ।” 

চোখ বড় করিয়া শ্পতি কহিল, “কি রকম £” 

“তামাক খাওয়। ছেড়ে দিলেই হয়, একটা! নেশ 
এতটা অধীন হওয়। কেন?” 

প্ীপতির সহস| কথা যোগাইল না|... 

উমাতারা কহিল, “তোমাদের কাগজেই:আজকা। 
দেশের - দুর্দশার কথা পড়চি। লক্ষপতি সর্বস্ব বিলি 
ভিখিরী হয়েচে তাও তে শুনলুম, আর আমর1-_.? 

প্রীপতি কহিল, 'চ্যাযাকে- মারি সামানলজে 
তো! বলিনি।” 

“মেজন্য কি! বল নি, বল্পেওঁ কি আমি দিতাঁম 1” 

শ্রীপতি বিশ্মিত নেত্রে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাঃ 
বলিল, “বল্লেও তুমি দিতে না?” 

উমাতারা তীব্রভাবে মাঁথ! নাঁড়িয়। কহিল, “ 
দেব?” 

ভ্রীপতি আর কথা কহিল'না। হাঁকা ও. 
গ্ৃহকোণ হইতে তুলিয়৷ লইল, এবং নিঃশবে_ রান! 
চলিয়া গেল। 





উমাতারা মুখ তুলিয়া চাহিতেই শ্রীপতি কহিল, “ও, 
এইসব হচ্ছে বুঝি ?” 

কি 2 

প্রীপতি ঈষৎ বিদ্দ্রপের স্বরে কহিল, “দেশের কান্দ !” 
উমাতারা শান্তভাবে কহিল, £হ্থ্যা, চেষ্টা করচি; 
কাজ কর! উচিত এ তো কাগজে হাজার বার 
খচো--আমি তাই কাঙ্জে করছি” 

দতা বেশ করছো, কিন্ত এ-সব সংগ্রহ করলে কি 
1” 

“চুরি করে আনি নি।” 

“তা আমি জানি, টাকা আমার গেছেই, কিন্ত এনে 
“বিমল 1» এ 

“তুমি আমার সম্মতির অপেক্ষাও রাখোনি ?” 
“ভালে কাজে আমি কারুরই সম্মতির অপেক্ষ। 
খনে। তাছাড়া কাগজে তুমি -” 

শ্রীপতি বাধ! দিয়া বলিল, “চুলোয় যাক কাগজ-_ 
তুমি আজকাল হয়েছ কি! কিযে ছাইপাশ রাধ 
খ দেওয়। যায় না” 

“খাতুয়া পরাটাই ত ম্ংসারে সব নয়। 

“আ থাক্‌ না। কিন্তু এ নৃতন কথাতো! কিছুই নয়। 
কাগজে পড়েই আমীর শিক্ষা! ।” 

পতি নির্ববাক হইয়। দাড়াইয়! রহিল। হায়রে, 
গজে যাহা লেখা যায় তাহা ষদি ঘরের মধ্যে স্ত্রীর মনে. 
হইয়া উঠে তুবে যে কতবড় বিপদ ঘটিতে পারে 
| বেচার! সম্পাদকের আগে জান! ছিল না । অনেক- 
চুপ করিয়া থ]কিয়া কৃহিল, পমেয়েদের কাজ কি 
1৯ ) । 


উাতারা কহিল, দনয় কেন ?” 
“ঘরের কাজ-কর্ স্বামীর সেবা! ভাসিয়ে দিয়ে” 


নত 
“ভাসিয়ে দিচ্চে কে! সবই তো করচি, কিন্তু এই 
হ'ল আমার সব চেয়ে বড় কাজ ।--“এক ক্ষুদ্র গৃহে, এক 
ক্ষুদ্রতম সংসারের সেবা করা রমণীর একমাত্র *্রত নহে, 
রমণীও অনন্যমন! হইয়! দেশমাতার শুভ সাধনা! করিবেন” 
__একথা তো! “হিতৈষী"তেই বার হয়েচে।” 

“ক্গুতরাং এই ভাবে চলতে থাকবে ?% 

“অবশ্ত উচিত, এখন মতি স্থির থাকলে হয় ।% 

শ্রীপতি আর সেখানে দ্াড়াইল না। 



















ইহার দিন পাঁচ-ছয় পরে সোমবার দিন সকালবেল! 
কি কাজে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়৷ উমাতার! দেখিল, 
টেবিলের উপর একখানি নৃতন “হিতৈষী” পড়িয়া আছে। 
পাত খোলা--খুব বড় অক্ষরে “হিন্দু রমণীর গৃহ্ধর্্ম” 
নাম দিয়! এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে? উমাতার! 
বুঝিল, এই প্রবন্ধ তাহার চোখে পড়াইবার জন্তই স্বামী 
ওটাকে ওখানে ফেলিয়! গিয়াছেন। উমাতারু! তৎক্ষণাৎ 
পড়িতে আরম্ভ করিল। গৃহকাধ্য, সন্তানপালন, স্বামী 
ও পরিজনের সেবা নান্নীর গরম কর্তব্য বলিয়া আলোচিত 
হইয়াছে । সেই বর্ণনাবহুল বিস্তৃত আলোচনার কোন 
ফাকেই হতভাগ্য দেশ একটুকু উকি পাড়িতে পারে নাই। 
লেখকের নাম রহিয়াছে “নারীবন্ধু”। উমাতারার হাসি 
আসিল । তাহাকে সংশিক্ষ। দিবার জন্য যে স্বামী আজ » 
বেনামে এ উত্ট! চাল চালিয়াছেন সে বিষয়ে তাহার 
সন্দেহমাত্র রহিল না। কাগজখানা নির্দয়ভাবে টেবিলের 
উপর নিক্ষেপ করিয়া! সে বাহির হইয়৷ গেল। 

সেইদিন মধ্যাহ-আহারে বসিয়! শ্রীপতি_ প্রথমেই 
প্রশ্ন করিল, “আজকের “হিতৈষী পড়লে * 

উমাতার! কহিল»*"্যা, আজকে আর কিনে আনতে 
হয় নি, টেবিলেই পড়েছিল।”*. 

শ্ীপতি এই খোচাটুক্‌ পরিপাক করিয়! কহিল, %পড়লে 
লা কি?” ্ 


2৪. 


শা, খানিকটা। কাগজখানার কোন স্থির মতামত কোথাও যেতে ইচ্ছে হয়, তা আর 'কোথা যাব! তিনকুলে 


নেই দেখচি।” 

কাগজের নিন্দায় জলিয়। উঠিয়! ভ্রীপতি কহিল, “কিসে 
দেখলে?” * 

পথুব স্পষ্ট দেখলুম আর কি! গেল সপ্তাহের কাগজে 
দেশসেবা-ব্যাপারে" মেয়েদের কাজ নিয়ে খুব আলোচনা 
হয়েচিল, এবারে ঠিক তার উদ্টে! কথ| বেরিয়েছে । সেব! 
নইলে নিজেদের চলে ন|, তাই পুরুষ লেখকর! মেয়েদের 
কেবল সেবা করবারই উপদেশ দেয়! এইসব মান্ুষরাই 
তে দেশোদ্ধার করবে !” 

শ্রীপতির মুখের উপর কে যেন গাঢ় কালিম! লেপিয়া 
দিল। এমনভাবে স্ত্রীর অস্তরের চেহারা আর কোনোদিন 
তার চোখে পড়ে নাই। উমাতারা যে একেবারেই 
'আয়ত্বের অতীত হইয়া গ্রিয়াছে এই কল্পনা তাহার 
স্বামীত্বের অহঙ্কারে ঘা দিতে লাগিল। কি করিলে 
আবার সেই পূর্ব্বের নিরুপদ্রব দিনগুলি ফিরিয়া পাওয়া! 
যায় তাহাই তার চিন্তার একমাত্র বিষয় হইয়া 


দাড়াইল। 


চর 


মামীর! দিনকতকের জন্য দেশের বাড়ীতে যাইবেন। 
তাহাদের মহলে কয়দিন ধরিয়া সেই আয়োজন চলিতেছে। 
বিমল আসিয়! উমাতারাকে কহিল, “বৌদি, আমি তো! 
আবার মেসে চলেছি। এখন আর ছু'বেল! দেখা 
হবে না।” ॥ 

উমাতার। হাপ্িয়! কহিল, “একবেলাই দেখা হবে না, 
তুমি আবার ছু'বেলার কথা বল্চ ?” 

বিমল শুক্ধ হইয়া বলিল, “কেন, আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হয়ে গেছে না কি?” 

“তান কিন্তু আমি রাজপুরেযাচ্চি যে”, 

মার সঙ্গে? বল কি?” ও 

প্ঠ্যা। সত্যি। _দিবষড়ক এই পারার খোপটা ছেড়ে 


তোমরা ভিন্ন আর কেউ তো নেই।” 
“কিন্ত-_-১? ] 
“আবার কিন্ত কিসের ! মামীম| তো! রাজী হয়েচেন।" 
“আর দাদ1?” 
“ভয় নেই, তার আপত্তি হ'বে না।” 
বিমল সবিশ্ময়ে কহিল, “নত্যি নাকি? এত স্বাধীন?” 
উমাতারা সগর্কেরে কহিল, “হ্যা, এতই স্বাধীন ।” 


রঃ 
৮ 


মামীর মুখেই শ্ীপতি শুনিল, উমাতার! তাহাদের সহি 
রা্রপুরে যাইবে । মামী যাহ! স্বাভাবিক তাহাঃ 
ভাবিয়াছিলেন, তাই কহিলেন, “বৌমা আমর সে 
যাবেন ঠিক করেচেন, তোমার অস্থবিধ! হবে ন! 
বাবা?” | 

শ্রীপতি ভাবিল, ইহার! মনে করিয়াছেন, স্থামী-্র 
মিলিত পরামর্শে এই ব্যবস্থা হইয়াছে ।. উমাতীর! ৫ 
তাহার মতের কোন অপেক্ষাই রাখে নাই, তাহার আভা 
দিতেও সে কুষ্ঠিত হইল) বাধ্য হইম্! তাহাকে বলিতে 
হইল, “না, অস্থবিধ1! আর কি ?” 

কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া, নিজের ঘরে, "গেল 
উমাতারা একটি ছোট বাক্সে খানকতক কাপড় গুছাই 
লইতেছিল, পশ্চাৎ হইতে প্রীপতি কহিল, “এ-সব ? 
শুনছি! রাজপুরে যাচ্চ নাকি ?” 

উমাতারা বলিল, “হ্যা |” 

এক মুহূর্ত শ্রীপতি স্তব্ধ হইয়া রহিল কঠোর বা 
আর সম্বরণ করিতে পারিব না কহিলি, “তুমি তাহ 
আমার সঙ্গে কিছু সম্পর্ক রাখতে চাও না? . 

উমাতারা একটু থামিয়! সহজভাবে ধীরে ধীরে বলি 
“যে সম্পর্ক দু'দিনের বিচ্ছেদের আঘাত সইতে পারে ; 
তা*কে বাচিয়ে চলবার জন্ত সমস্ত দীনতা! মাথায় তু 
নেওয়া আমি গৌরবের মনে করি নে।” 


দাল্লচ্হ্যক্ড চু 


প্রগতি কি বলিবৈ তাহা৷ কতক্ষণ ভাবিয়া পাইল না, 
তারপর কহিল, “তোমার কি ভয়ও কিছু নেই?” 

“কিসের ভয় ?” 

“আছে কি নেই, তাই জিজ্ঞেদ করচি।” 

“নেই। ভয় করব কেন? এই সংসারের সামান্য 
দুঃখ-স্থথের ব্যতিক্রমকে আমি তিলমাত্র ভয় পাই ন|। 
আমার কিছু ন! হ'লেও চলে, তবে আর কাকে ভয় করে 
থাকব !” 

“তুমি কোন আশঙ্কাও করনা?” 

“আশঙ্কার এতে কি আছে? তোমার কাছে তে। 
আমি চিরকালের অপরাধী, এই চলে যাওয়াতে আর কত 
অপরাধ বাড়বে! আর না গেলেই কি আদর বাড়বে 
কিছু?” 

উ্্রাতি উত্তর ন। দির| চলিয়া! গেল । 

পরদিন ভোরের ট্রেনে সকলে রাজপুরে রওয়ান। হইল। 

বিদায় ব্যাপারে'উমাতারা কোনই বিশেষত্বের কষ্ট 
করিল ন|। 


















নয় বংসর পরে উমাতার। আবার পন্বীগ্রামে আদিল । 
তখন সমস্ত পল্লীশ্রর্তির উপরে একটি বর্ধাধৌত সজল 
শ্বামলত৷ বিরাজ করি'তেছিল ; উমাতারার ক্লান্ত দেহমন 
সেই শোভায় জুড়াইয়! গেল। তাহার কয়দিনের আঘাত 
্রাপ্ধ বিক্ষিপ্ত হৃদয় সুস্থ হইয়া উঠিল। দ্বিতলের যে 
কক্ষে উমাতার| শয়ন করিত, তাহার দক্ষিণভাগট। 
একেবারে খোলা। খানিকট। স্থান জুড়িয়৷ জমীদার 
বাটার ফুলের বাগান, তারপরে পাকা দেওয়াল ; দেওয়ালের 
বাহিরে প্রকাণ্ড *দীঘি। দীঘির পরপারে ঘনসন্িবিষ্ট 
্গান্তরালে গ্রামবাসীদের ক্ষুত্্র কুটীরগুলি দেখ। যাইত । 
চাহিয়া! উমাতারার তৃপ্তি হইত না। সেই 
সামান্ত ভূমিখ্, তুচ্ছ পর্ণকুটীর ও দীঘির কালে! জল 
মন্্ে তাহার মন আকর্ষণ, করিয়া লইত॥ ঁ ক্ষ 


শি 
কুটারের মধ্য কৃত পল্লীবধূ তাহাদের নিত্যকার জীবন 
যাপন করিতেছে, স্থখে আছে অথবা দুঃখে আছে তাহ। 
কে জানে! এই অপার রহস্যের মোহ ,উমাতারার 
মনের মধ্যে একটা উদাপ আবেগ স্থষ্টি করিত, উমাতারার 
হঠাৎ মনে হইত, সে ধেন বড় এক।। জীবনের ব্যর্থত৷ 
যেন রূপ ধরিরা তার চোখের সামছন ফুটিয়া উঠিত, 
তাহার কাদিতে ইচ্ছ! হইত, কিন্ধ অশ্রু জাসিত না। 

উগাতার! আশ্চর্য হইয়া গেল। কলিকাতা হইতে 
আনিবার সমর সে যে দর্পভরে মনে করিয়াছিল সে সমস্ত 
সুখ-দুঃখ পরাজিত ক্রিয়াছে, তাহার সংসার স্বামী 
ন। হইলেও চলে, সে দর্প তাহার কোথায় গেল? সত্যের 
অনুরোধে বলিতে হইবে, যে গুহ দে পশ্চাতে ফেলিয়া 
আগিয়াছে সেই গৃহ্রে জন্য তার মন কাদিতেছিল। 
এখানে বিমল নাই, “হিতৈধী” নাই, চরকা-খদ্দর কিছুই 
নাই । ম্বদেশপ্রেমকে অন্তরে জাগাই£1 রাখিবার মৃত একট। 
অতি তুচ্ছ অবলঙ্ধন৪ উমাতার| খুঁজিয়া পাইল ন|। 
এখানে কেহ দেশের কথ! কহে ন|; সকলেই নিজের 
হুখ-ছুখে পরিবার পরিজন লইয়া আছে-বেশ আরামেই 
আছে। 

তবে কি দে এখনি স্বামীর কাছে ফিরিয়া যাইবে? 
সে পথ তে৷ খোলাই "মাছে। শ্রীপতির ইচ্ছা ছিল ন 
সে এখানে আসে। 

উমাতারার মন অস্থির হইয়। উঠিয়াছে, কি করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছে না», এমন সময় এক নৃতন সংবাদে 
সে সচেতন হইয়। উঠিল। & 

কলিকাতাবাসিনী সেই ধনীকন্যার সহিত বিমলের 
বিবাহ স্থির হইয়াছে। আগে নাকি বিমলের ম্ত 
ছিল ন1; পরে মেয়ে দেখিয়। মত হইয়াছে। 

খবর শুনিয়৷ উমাতার! অবাক্‌ হইয়। গেল। 





, বিপুল বাদ্যভা্ড ও আলোকসঙ্ছজ/সহ বিমলচন্্র 
নববধূ লইয়া বাড়ী আদিল।, 


ন৬ 


_. বৌ-এর কূপ ও অলঙ্কারের 
হইয়! গেল। 

কেবল উন্নাতারার মনে সুখ ছিল না। সমস্ত উৎ- 

সবের অন্তরালে" তাহার উপবাসী হৃদয় গোপনে 
কাদিতেছে। এ ক্রন্দন কিসের? নারীহৃদয়ের 
চিরন্তন ক্রন্দন। ক্মীমীর প্রেম, সন্তানের জেহ, পরি- 
জনের প্রীতি দিয়। নারী যে কল্পনার স্বর্গ হুদয়ে নিশ্মাণ 
করিয়! রাখে, সেইখানে প্রবেশপথ যখন দৈব বিপাকে 
রুদ্ধ হইয়! যায়, তখন ক্রন্দন ছাড়া আর দ্বিতীয় গতি 
থাকে না। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, বিমলই তে। তাহাকে 

্ব্গচ্যুত করিয়াছে। আর আজ সে নববধূ, নবীন 
প্রেম লইয়৷ ম্ত। উমাতারার আর সহ হইল না; সে 
দ্রতপদে বিমলের ঘরের দিকে চলিল। বিমল সেখানে 
একা! একখানি বই পড়িতেছিল। উমাতারা কণন্বরে 
তীব্রত। ঢালিয়। ডাকিয়া উঠিল, “ঠাকুরপো_” 

বই নামাইয়। বিমল উমাতারার উদ্ভ্রান্ত মুক্তি 

দেখিল। ? ষ্ঠ 
“ঠাকুরপোঁ, বিয়ে কর! ভুল, সংসার মিথ্যে_-এই 
সব বুঝিয়ে আমাকে-_-”? 

বিমল চেয়ার টানিয়া কহিল, "বৌদিদি, বোন, 
অত ব্যস্ত হচ্চ কেন? তোমার এই কথার জবাব 
দেবার জন্য প্রস্তত আছি, একটু শান্ত হয়ে শোন ।” 

“শুনব আর কি ঠাকুরপো ! ' বিয়েটা! ভুল ভেবে- 
ছিলে, এখন জেনেছ সে কথা কত মিথ্যে! তা বেশ 
ভাল, তোমর| স্থখী হও ভাই, কিন্তু আমার ফিরে যাবার 
পথ করে" দাও ।” ট 

“বৌদি শোন্‌, বিয়ে কর! তুল বলে ভাবতাম, এখন 
দেখছি বিয়ে করা9 কর্তব্য। সন্ীক নইলে তো হিন্দুর 
কোন ধর্মাচরণই হয় না। দেশসেবা.9 ধর্দদ। সেখানে 
সহধর্শিণীকে বাদ দিয়ে চল্বে কি করে ?” এ 
_ উমাতার! জ কুঞ্চিত করিয়। কহিল, “আর সে ধদি 
তোমার ধর্মপথের সহায় না হয়ে হয়ে দাড়ায়?” 
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বিল বলিল, “তাকে আমি আমীর পথেই চালাব। 
সেটুকু শক্তি যদি না থাকে, তবে আর কোন্‌ শক্তি 
নিয়ে দেশের কাজ করব বৌদি?” 

উমাতারা পথ পাইল; তার হৃদয়ের উত্তাপ শীতল 
হইয়া গেল। 

সে কহিল, “তবে ঠাকুরপো, আমিও তো! আমার 
স্বামীর মন ফেরাতে পারি ?” 

বিমল কহিল, “ত| পারো! ।” 

কিন্তু তাহার কথাগুরি যেন যন্ত্রের মত প্রাণহীন 
স্থুরে উচ্চারিত হইল। 

উমাতার! বুঝিল, বিমল মন খুলিয়৷ সায় দিতেছে 
না, কিন্ত তার উৎসাহ বাধা মানিল না। জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি কবে যাচ্চ ?” 

বিমল কহিল, “কাল ।হুক'দিন কলেজ কামাই 
গেল।” 

“আমিও এ সঙ্গে যাব। ভাল কণা তোমার 
বিয়েতে উনি এসেছিলেন কি?” 

“হ্যা” বলিয়। বিমল আবার বইএর পাতা খুলিল। 

হৃদয়ভরা শান্তি লইয়া উমাতারা আপনার ঘরে 
ফিরিয়া গেল। জীবনের গতি স্থির হইয়াছে, 'আর তুল 
পথে চল! নয়। সে স্বামীর মন ফিরাইবে। স্বামীর 
প্রেমের স্গিগধ ছায়ায় বগিয়। জীবুনকে শাস্ত করিবে, 
স্থন্দর করিবে। কি আনন্দ, কি আনন্দ! 

সেই দিন রাত্রে শুইয়া তার ঘুম আসিল না। কল্পনায় 
কত রঙ্গীন ছবি তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 


/ ] 
পরদিনটা অতি কণ্ঠে যেন শেষ হইল। উমাতারার 
মনে হয় ঘড়ির কাটা সেদিন ্থাভাবিক দেরীছে 
চলিতেছে। সন্ধ্যাবেল! সে কাপড় চোপড়গুলি দেখিয়া 
লইতেছিল রাত্রি আটটায় রওন! হইতে হইব। 


থান্চুয্ত  " খৰ 


বিমল আসিয়! ডাকিল, “বৌদি-_” 

“কেন ভাই ঠাকুরপো?” 

অন্তরের আনন্দে তাহার কণঠম্বর সেহার্র ও কোমল 
শুনাইল। বিমলের উপর আর তার রাগ ছিল না। 

“বৌদি_-এখানে কি তোমার কোন অযত্ু অনাদর 
হচ্চে?” 

“বল কিঠাকুরপো ! এত আদর আবার করে কে 
আমায় ?” 

“তবে যাচ্চ যে?” * , 

“ওমা, আমি কি সেজন্য যাচ্চি! অবাক্‌ করলে 
ঘে! চিরদিনই থাকৃতে পারে কেউ? শশী, স্থরো৷ 
ওর! যে চলে যাবে, সে কি আদরের অভাবে নাকি?” 

বিমল নতদৃষ্টি হইয়। কহিল, “মা তোমাকে থাকতেই 
বলছিলেন ।” 

“মামীমার বড় মায়া, কিন্ত কি করি ভাই! সেখানেও 
একেবারে একল। 'মান্ছঘ _কি ব। থাচ্চেন-দাচ্চেন, কেমন 
আছেন-_৮ 

বিমল মুখ ফিরাইয়! আকাশের দিকে চাহিল। ঘন- 
কু্ণ মেঘপুঞ্জের অন্তরালে রক্তিম সুর্য ডূবিয়া যাইতেছে। 

বিমল করুণকণ্ঠে ডাকিল, “বৌদি-_” 

,পকি 1 

“একটা কথা বলুতে হচ্চে--” 


দু 


“কি ঠাকুরপো, ও'র কোন কথ! কি? ও-রকম 
করে বল্চ কেন! তিনি ভাল আছেন তো !” 

“ভাল আছেন বৌদি। কিন্তু তুমি, থাক_-ঘেয়ে। 
ন।।” রর 

উমাতার৷ একটুক্ষণ ভাবিল; একটু শ্লান হইল। 
কিন্ত আবার তার মুখ প্রসন্ন হইয়! উঠিল; সে কহিল, 

“আমি বুঝেছি তুমি কি ভাবচো*। ন| ভাই, তুমি 
একটুও ভেবোনা। না হয় দুদিন একটু অনাদর- 
অবহেল! সইতে হবে, কিন্তু সে কতক্ষণ? আমার 
ভালবাসার কাছে সে অনাদর কি স্থা্গী হবে! আমারই 
এমী, আমি তাকে পা'ব না, একি হ'তে পারে 1” 

বিমল অন্যদিকে চাহিয়া কহিল, “বৌদি, আমি 
নিজে দেখে এসেছি_-” 

ণ্কি 

“দাদ আবার বিয়ে করেছেন, সেখানে তোমার 
ফিরে যাবার উপায় নেই ।” 

বিমল চলিয়া গেল। 

খোলা বাক্স এলোমেলো ছড়ানো। কাপড়-চোপড়ের 
মধ্যে উমাতারা স্তব্ধ মচ্ছাহতের মত বসি রহিল। 

পশ্চিমাকাশে ঘনুমেঘ ও দীপ্ত দামিনী আসন্ন 
ঝটিকার আভাষ দিতেছিল। 

উমাতারা একটি কথা ছাড়া আর সব ভাবিয়াছিল। 


সুর্য জাগে 
ভ্রীশশাঙ্কমোহন সেন 
উদয় গিরির শিরে আমার 
সূর্য্য জাগে__সূ্য জাগে ! 
ভূবন আমার সোনা হয়ে 
গেছেই রাগে_-কিরণ রাগে ! 
দিকৃবিদিকে পর্দা টুটে 
জ্যোতির সায়ক উঠছে ফুটে! 
বিশ্বগ্রাসী হল্কা ওঠে 
আধার-কৃটে ঝল্ক1 লাগে 
সূর্য্য জাগে--স্ুর্য জাগে ! 


উদয় পুরে ওই যে আমার গোপপুরীতে ওই যে আমার 
সূর্য্য জাগে-_স্থ্য্য জাগে! সূর্য জাগে_ সূর্য্য জাগে ! 
জ্যোতির ছুলাল নাচছে শিরে মুছিয়ে দিলে ভাসিয়ে নিলে' 
"  দলি' জীধার-কালীয় নাগে। তন্দ্রা নিদ্রা মরণ দাগে ! 


ভূবন হলে! নন্দপুরী 

মহাভাবের রসেই ভরি? ! 

মহোৎসবের রঙ্গ তুরী * 
উঠ্ল বেজে বৃন্দ-বাগে 


সারাটি রাত পৃবের পানে 
চেয়েই আছি যার ধেয়ানে, 

পু দ্বারকপুরীর ছুয়ার শানে 
! মাথা কুটে' ভিক্ষা মাগে 


সূর্য্য জাগে__হূর্ধ্য জাগে ! ত্য জাগেন স্ধ্য জাগে.! 


: সর্ধবপুরে ওই যে আমার 


নু্ধ্য জাগে_ সূর্ধ্য জাগে ! 

ডুবে,গেল গলেই গেল 
.সকল আমার সর্ব ভাগে ! 

বিশ্ব লুটে মুঠে মুঠে 

অঞ্জলিতে- হৃদয় পুটে-_ 

আলোর গঞ্জা-বন্যা ছুটে নি 

বিলকুলৈ সব ভাসিয়ে আগে, « 

সূর্য জাগে_ ন্ু্ধ্য জাগে !- 


পঞ্চরত্ব 


বিরূপাক্ষ শশ্মা 


নিবন্ধের নামকরণ থেকেই বুঝতে পারছেন যে, পাচটি 
রত্বের পরিচয় আমি দেব। 

কথাটা আর একটু ভেঙ্গে বলি। আমাদের দেশে 
খুব কাল মেয়ের নামও *গৌঁরী রাখা হয়, খুব গবুচন্্ 
শ্রেণীর লোকও জ্ঞানেন্্র নামের গর্বব ক'রে বেড়ান । 
আমি ও আমার রত্বগুলিও প্রায় সেই শ্রেণীর । 

রবীন্দ্রনাথ 'পঞ্চভূত' লিখেছেন। বরাতগুণে সেটা 
বাংলা-দাহিত্যের পঞ্চরত্ব হ'য়ে “ঘযাবচ্চন্তর দিবাকরৌ” 
জন্‌ জুল করবে। আর আমার এ পঞ্চরত্ব যে লিখতে 
লিখতেই পঞ্চ ভূত হয়ে দাড়িয়েছে সেটা আপনারা 
পড়তে পড়তেই বুঝতে পারবেন। সাধে কি আর 
লোকে রবীন্দ্রনাথের উপর চটে ! 

ভ।' বলে এর৷ দ্বিজেন্দ্লালের “পাচটি এয়ারের” 
বলেরও নন। এরা সকলেই ডিগ্রীধারী, কেউ কেউ 
মাবার ডবল ডিগ্রীর ডাও। নিয়ে ছাত্রদের ভীতি ও 
বন্বয়ের হৈতুন্বরূপে বিরাজ করছেন। আর এদের 
[খ্যে একজন ভিষ্ন সকলেই ধাশ্রিক সনাতনপন্থী। তারা 
পুরী বেড়াতে-গেলে জগন্নাথের চাদমুখ দেখতে ভোলেন 
॥ এবং কাশীতে এসে গঙ্গাঙ্গান ও বিশ্বনাথের মাথায় 
হাত বোলানে।--এ ছুয়ের কোনটাতেই বিরক্তি নেই। 
হবে পবিজ হিন্দু গরম-গরম চপে যে এদের কারও 
বশেষ আপত্যি হবে তা" মনে হয় না। এই তে! গেলেন 
ঢারজন। আর পঞ্চমটি ধার্দিক না হ'লেও ঠিক 
ঘধার্িক নন। এককথায় বল্‌তে গেলে তিনি হচ্ছেন 
মাধুনিক। $ 

এদের পাচজনের নাম--ভ্রিলোচন গুপ্ত, স্ামানন্দ 
'্যোপাধ্যায়, গোবিন্দ গোস্বামী, চিত্তপ্রিয় চাক্লাদার 
ও জীবনানন্দ চৌধুরী । * 


এদের মধ্যে ভ্রিলোচন গুপ্তই * শাসাল লোক। 
আড্ডাটা রোজ সন্ধ্যায় তার বাড়ীতেই 'বসে, কারণ চ 
পান ও তামাক চুরুটের রসদ জোগাবার ক্ষমতা এক 
মাত্র তারই আছে। আর রসদের জোরেই তিনি 
সমাজের মধ্যে রসিক ব'লে পরিচিত। ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমানের কোন বিষয়েই তার কথ। বলতে বাধে না। 
কোনে! মওদাগরী আফিসের তিনি প্রধান খাজাঞ্ী। 

শ্ামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডবল বিয়ে ও ডবল 
এম, এ। তিনি কলিকাতার কোন বিখ্যাত কলেজের 
দর্শনের অধ্যাপক। অত্যন্ত [8:1690--অর্থাৎ মানসিক 
শুচিবাযুগ্রস্ত লোক। তার জীবনের এক্ট। মন্ত বড় 
ছুঃখের হেতু তার অন্লীলতাব্যঞ্জক নামট।। নামট। 
বদলাবেন ঠিক করেছিলেন, এমন সময় হাতে পড়ল 
কতকগুলি “থিয়সফির” বই। সেগুলি পড়ে বুঝলেন যে 
পিতামাতার আদরের-দেওয়! নাম কিছুতেই বদলান 
উচিত হবেনা, কারণ তাহলে তারা £8:থ] 21889 এ 
অত্যন্ত ছুঃখ পাবেন। স্থপন্তান হ'য়ে তিনি বাপমাকে 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ| দেন কি ক'রে? 

গোবিন্দ গোস্বামী পরম বৈষ্ণব, সদ্ব্রাহ্ষণ ও 
সনাতনপন্থী। যৌবনে প্রতি প্রভাতে স্ত্ীপুরুষে একসঙ্গে” 
গ্গ। কান করতেন। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার 
স্সেম্মার ধাত এবং গৃহিণীর বাত হওয়াতে, সে অভ্যাস 
ত্যাগ করতে হয়েছে। কিন্তু তার ক্ষতিপূরণার্থে 
গৃহিণীকে একটি মকরমুখে| তাগ! গড়িয়ে দিয়েছেন এবং 
নিজের ছড়ির মাথায় একটি মকরের মুখ বাধিয়ে 
নিয়েছেন। তিন্নি বলেন।-এ ঘোর কলি, আমাদের 
মন্তপাতকীর কি গঙ্গান্সান সা হয়? এই যে নিত্য 
তার বাহনকে স্পর্শ করছি_-এতেই সব্ধপাপ ক্ষয়। কিন্তু 


৮০ 


দুষ্টলৌকে-বলে, গোস্বামীমতে পরাহে একাদশী ও অন্যান্য 
পার্বণের পারণ ছাড়া তিনি. আর কোনই বৈষ্ণববিধি 
পালন করেন না। তার কথাবার্তার মধ্যে মাঝে মাঝে 
ইংরাজী ফোড়নের ঝাঝটা একটু দুঃসহ সংসার চালাবার 
কথা তাকে কোনদিনই ভাবতে হয় ন|।-গোবিন্দের 
ইচ্ছায় তার সঁসার চলে যায়_তার শিষ্যদের 
রোজগারে। * 
চিত্তপ্রিয় চাকলাদার বি-এ, বি-এল, পুলিসকোর্টের 
উকীল। তার আর যাই থাক মতামতের কোন বালাই 
নেই। যেদিকে সংখ্যাধিক্য থাকে সেই দিকেই তিনি 
ঝৌকেন। সেই জন্যে সকলেই তার উপরে খুসী। 
পূর্বোক্ত সকলেই প্রো, কিন্তু জীবনানন্দ চৌধুরী 
যুবক-_স্কুলমাষ্টারী ক'রে দিন গুজরাণ করেন। পড়া 
শুনা আছে মন্দ নয়। কিন্তু পড়ার চেয়ে তার শোনা 
বেশী এবং এতছ্ভয়ের চেয়ে বলার অভ্যাস ঢের বেশী। 
যেখানে তারু বদনকণ্ডয়নের কিঞ্চিৎ নিবৃত্তি হয়, 
সেখানেই তাকে দেখা যায়। এই সম্পর্কেই তার এই 
সান্্য-বৈঠকে আগমন। তীর ধারণা তিনি সাহিত্য ও 
আর্টের একজন মন্ত বড় সমঝদার। তাই এই সান্ধ্য 
বৈঠকে তিনি মাঝে মাঝে সাহিত্যচ্চা ক'রে থাকেন 
এবং বাৎসরিক আর্টের চর্চা করে থাকেন দেশের 
থিয়েটার ক্লাবে। মাঝে মাঝে তার মুখ দিয়ে এমন 
সব কথা বেরিয়ে পড়ে যা শুনুলে হঠাৎ তাকে রসিক 
, বলে ভ্রম হ'তে পারে। 
একদিন সাদ্ধাবৈঠকে জীবনানন্দ ভিন্ন সকলেই 
উপস্থিত। গোস্বামী প্রত 
হিরেনণাম হরেন্ণাম হরেন্নীমৈব কেবলম্‌। 
কলৌ নাযস্তেব নান্তেব নাস্ত্েব গতিরগ্তথ। !' 
এই গ্লোকটির রিশদ ব্যাখ্যা করতে করতে নিজেই 
“অহ্হ” শব্দে পুলকশিহরণের সঙ্গে, সঙ্গে তার ভূড়ির 
উপর হাত বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। তার শ্রোতাদের 
সকলের মুখেই একট। ক্লান্তি ও বিরক্তির চিহ্ছ। “কিন্ত 
পাছে অপরাধ হয়ে যায় এই তয়ে কেউ তাকে বাধা 








ব্কাল্ি-কলন . 





দিতে পারছিলেন ন|। এমন' সময়ে জীবনানন্দের 
প্রবেখ। জীবনানন্দকে দেখে গোস্বামী-প্রভু ভিন্ন আর 
সকলেই বিশেষ হষ্ট হায়ে উঠলেন। আর গোম্থামী 
গ্রভু নিতান্ত বিরক্ত হ'য়ে তার তত্বকথাকে মধ্যপথেই 
গল! টিপে মেরে একটু দেঁতে| হাপি টেনে বল্লেন, 
“এই যে জীবনানন্দ - এসো ।” | 

এমন মধুর অভার্থনার উত্তরে জীবনানন্দ বললে_- 
“শুনলাম গৌসাইজী আজ একজন মোটারকম মক্েল: 
পাক্ড়েছেন, কোন শাদাল'শিষ্য। তাই বুঝি আজ 
সন্ধ্যায় “বিদ্যার” রূপ বর্ণন। না ক'রে তত্বব্যাথ্া 
করছেন। বাস্তবিক এমন দিনে একটু হরিনাম ন' 
করলে নিতান্ত নেমকহারামি হয়” 

কথাট। শুনে আর সকলের মুখেই একটু মুচকি হাদি 
দেখ! দিয়েই অন্তঠিত হয়ে গেল। কিন্ধু চ!ক্লাদার 
আর আত্মপং্বরণ করতে না পেরে হেসে গড়ি 
পড়লেন । ! 

গে(সাইজীর রাগট। স্বাভাবিক নিয়মে গিয়ে পড়নে! 
চাকলাদারের উনর। অস্বাভাবিক রকম চীৎকার 
মুখভঙ্গীসহকারে তিনি চাক্লাদারকে বললেন, “এ 
হাসির কি আছে হে চাক্লাদার? জীবানন্দ নান্তিক 
ও না হয় য৷ ইচ্ছে বল্‌তে পারে কিন্তু তুমি এতে হা 
কি পেলেহে ?” ? 

ধমক খেয়ে চাক্লাদার মাঁথা চুলকুতে 'চুলকুছে 
বল্লে, “আজ্ঞে, আর সকলে যে হাসলে । কিন্ত আ 
সকলের মুখ তখন পাথরে-কৌদা মৃত্তির মত গম্ভীর হ'? 
গেছে। তাদের মুখের দিকে চেয়ে গেৌলাইজী: বল্লেন” 
“কই, কে হীসলে-__দেখাও না ?” 

শমানন্দ নিজেও একটু হেলেছিলেন। কিন্তু 4৫ 
ক্ষণে সামলে+নিয়ে বললেন, “বিশেষত; চৌধুরী মণ 
থে ইঙ্গিত করলেন 'সেট! নিতান্ত ০১1৪০৮০০৪1১ 
বিদ্যাঙ্ছন্দর কাবাট। কি ভদ্ুলে'কের আলোচন 
যোগ্য ? £ 

উত্তরে একটু হেসে জীবনানন্দ বললে, “কিন্ত আ 
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কাছে শুনেছি -৪০৮০০1 791০৫এ বিদ্যাসন্দর 
বং 9011889 7971০9৫এ 1)০0। ০৮০০০ আপনার নিত্য- 
ছিল--এমন কি মাথার বালিশের তলায় রেখে 
রাত্রি নিত্্! গেছেন ।” 
গড়গড়ার নল থেকে একমুখ ধোয়া ছেড়ে গুপ্ু 
নলেনঃ_-“চৌধুরী ভায়া সকলের ঘরের খবর বেমালুম 
গ্রহ ক'রে আমাদের একেবারে কাবু ক'রে রেখেছে ।” 
নিরুত্তর বিহ্বল শ্ঠামানন্দকে উত্সাহ দেবার ইচ্ছায় 
খাটার একটু মোড় ঘুরিয়ে, গৌসাইজী বললেন, 
'বাড়াযা তুমি ও সব বিষয়ে চটা, কারণ তোমার '0)02] 
কিন্তু যাই বল-_ও রকম এক 
[ন! কাব্য এ যুগে আর দেখা যায় না। কি জীবানন্দ 
থা বল্ছ না যে? আচ্ছা ভাই, ঠিক করে বলতে৷ 
তাশাপ্রের ওই রবিবাবু আমাদের এই ভারতচন্দ্রের 
ঙ্গে লাগতে পারেন ?” 
চৌধুরী হেসে বল্লে__“না॥ তা পারেন না। কারণ 
[চন্দ্রের কাব্যে দেহই প্রধান আর রবীন্দ্রনাথের 
ব্যে দেহকে ছাড়িয়ে মন ও আত্মাই প্রাধান্য লাভ 
'রেছে।” 
“এ যে নতুন কথা শোনালে জীবানন্দ ! রবীন্দ্রনাথ 
বাতি কোথাও আত্মার কথা পষ্ট করে লিখেছেন 
তো তার অতি বড় ভক্তরাও বল্‌তে পারেন না। তবে 
॥তার দু-একটা গানে আধ্যাত্মিকের একটু আধটু 
ভাস আছে। ওই যে একটা গান আছে-_ 
“জড়িয়ে গেছে সরু মোটা ছুটো৷ তারে 
জীবন-বীণা ঠিক স্থরে আর বাজে নারে” এর 
জান ?” 
জীবনানন্দ হেসে বল্লৈ-_“না”__ 
৬০ বল্লেন__“শুধু কি আর পড়ে গেলেই 
! অন্ধভক্তি কুছ্কামক। 'নেই। আমর! রবিভক্ত 
ক ৩ 8০09৮ 819 6 0971] 101৪ 0০৪, 
হাচ্ছে উচ্চাঙ্গ যোগের কথা । ঈড়া, পিঙ্গলা- 
জান তে।? রবীন্দ্রনাথ কোন সময়ে যোগ করতে 


10891010790 হয়। 





বসেছিলেন_কিন্ত ঠিক 1১:০০9৪8 না জানাতে ঈড়ায় 
১০১১ গি:53752 আমি 
রবিবাবুকে শ্রদ্ধা করি শুধু-_-” 

বাধা দিয়ে জীবনানন্দ হাত জোড় ৮47 
“ক্ষ্যামা দিন, ক্ষ্যামা দিন। আপনার শ্রদ্ধা আপনারই 
থাক। আপনার ওই বিপুল শ্রদ্ধার 'ভার এই বয়সে 
সহ করতে পারবেন না।” 

হতাশভাবে গৌসাইজী 'বল্লেন_-“ওই তো, ভাল 
কথা তোমাদের মনে ধরে না ।” 

হঠাৎ চাকলাদার বলে উঠ্‌লেন--“ক্রিলোচনবাবু 
আপনার লাইব্রেরীর কতদূর কি হ'ল? 

একট| হাই তুলে, তিনটে তুড়ি মেরে বল্লেন-_ 
“ভ্যলা কথা মনে ক'রে দিয়েছ ভায়া। ও বীডুয্ে মশাই, 
আরএকটা লিষ্টি আমাকে ক'রে দিতে হচ্ছে 
ভাই।” এ 

শ্ামানন্দবাবু সাশ্চধ্যে প্রশ্ন করলেন__“মানে? 
আপনি কি সেই লিষ্ট! হারিয়ে বসে আছেন নাকি? 
রীতিমত খেটে অনেক সময় নষ্ট ক'রে যে 'বিউনা তৈরী 
করেছিলাম ।” 

“আরে তোমর! হাত ঝাড়লেই পর্বত। একটা 
যখন করেছ তখন আধ একটা! করতে কতক্ষণ। মুস্কিলের 
কথা আর কও কেন। পরশ £২৪০৪-এ গিয়ে দেখি 
পকেটে আর কোন কাগজ নিয়ে যেতে তুলে গেছি। 
08৪৮. মিলিয়ে বেরুতে দেরী হ'য়ে গেছল_-আর মাথার 
কোন ঠিক ছিল না। তাই তোমার সেই গলিষ্টি”টার * 
পেছুন-দিকেই ০8108196007. করেছিলাম। শেষে যে 
সেটাকে কোথায় 'ফেলে এলাম তা মনে পড়ছে না।” 

সহাস্তে জীবনানন্দ ব'লে উঠল_-“আপনিও যেমন 
পাগল, গুপ্ত মশাই, তাই এদের কথায় ক্ষেপেছেন ওকটা! 
7800115 127-রু জন্যে। কেন মিছে বাজে খরচা 
করবেন? তার; চেয়ে আমার পরামর্শ নিন--ওই 
টাকায় একথা 4১11০] [00:89-1 0890) করুন৷ 
তাতে যত ভাল ঘোড়ার ছবি রাখুন--আর যার আজ 


উনি, 
পর্যন্ত 7718৮ হ'য়ে গেছে তাদের একগাছি ক'রে 
বালাম্চি।” ্ 


সানন্দেল্সায় দিয়ে গুপ্ত বল্লেন-_“মন্দ বলেনি চৌধুরী 
_এ রকম করতে পারলে একটা নতুনত্ব হয় বটে ।” 

গৌলাইজী হেসে বল্লেন--“বুঝলে না গুপ্তা, 
জীবানন্দ তোমাকে ঠাট্টা করছে।” 

গম্ভীরভারে' ঘাড় নেড়ে গুপ্রজ। বললেন--“সে কি 
আর. আমি বুঝিনি গোসাইজী! ও হ'চ্ছে আজকালকার 
ছেলের লেখাপড়ার গরম ৮” 

একটু হেসে জীবনানন্দ বল্লে--“আপনিও শেষে 
পরের কথা শুনে নাচলেন! আচ্ছা, এই আমি চুপ 
করলাম--আপ. !”--এই বলে ছুটি ঠোট সজোরে একত্র 
করে” তার মধাস্থলে তর্জনী নির্দেশ করে বসে রইল । সমস্ত 
ব্যাপারটা দ্খে-শুনে চাক্লাদারের খুব হাসি পেয়েছিল। 
কিন্ত আর সকলের মুখে হামির কোন চিহ্ন দেখতে না 
পেয়ে অনেক ক্ৃষ্ট হাস্য সম্বরণ করে রইলেন । 

একটু পরেই গুপ্তজ! বল্লেন--“তুমি যে লাইব্রেরী 
নিয়ে অমন ঠাট্রাটা করলে আমায়! আমি বুঝি চাকরী 
করি বলে আর পড়ি না? যে রাধে সে বুঝি আর চুল 
বাধে না?--আচ্ছা, তোমর! «না হয় খুব পড়েছ। 
বলতো বাপু, তোমাদের রবিঠাকুর' দেশের জন্যে কি 
ষ'রেছেন ?ক+ট। স্বদেশী কবিতা! লিখেছেন ? হেমচন্দ্রের__ 

“বাজে শিক্ষ। বাক্স, এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে-_-? 

-.-এই'রকম একট! কবিতা লিখেছেন দেখাতে পার ?” 

চৌধুরী বজ্লে--“ন! পারি না_তার কারণ তার 
ভাল কবিতা! কোনদিনই শিক্গে ফোকেনি বা ফুঁকৃবে 
না।।” 

বীড়ঘো বললেন-_-“আচ্ছা ও কথ! না হয় ছেড়েই 
দেওয়া গেল। হেমবাবুর সঙ্গে রব্বাবুর তুলনা! একটু 
বেখাগ্জা ঠেকে বটে। আধুনিকে আধুনিকেই ধূর! যাক। 
ডি, এল, রায়ের মত নাটক একখানাও তিনি লিখতে 
পেরেছেন কি?” 


্াক্িনি-ন্কক্লচম ্ ৮ 


জীবনানন্দ বললে--“না, ভা” পারেন নি। তার 
কারণ রবীন্দ্রনাথের ০07)0800. 88789 অত্যন্ত ৪৮:০০ 
এবং 0০800 ৪9789 অত্যন্ত 80৪”--কথাটা কয়েক 
দিন আগে সে একটা নিমন্ত্রণে গিয়ে একজন বাংলার 
সাহিত্য-সমালোচকের মুখ থেকে শুনে এসেছিল । 

গোনাইজী আর থাকতে না পেরে মোৎসাহে ব'লে 
উঠলেন-_“কি ছেলে মান্ধুষের মত বক্ছ চৌধুরী? ডি, 
এল, রায়ের 0০৪60 8৪089 কম ছিল? “বার পতনে? 
সেই যেখানে অজয় আর মানর্সীতে কথা হ'চ্ছে--মানসীর 
মধ্যে অঙজয় যেন কি দেখতে ..পাচ্ছে_-সেই ঘে বলছে. 
যে একটা, কি যেন একটা-বললাম। ঝাড়ুয্ে, আমার 
2060)০১-ট| বড় খারাপ । ওঃ! এসইখানটা যখনই পড়ি 
এই বুড়ো বয়সেও ভ্যাক্‌ করে কেঁদে ফেলি ।” 

বারগর্বের চাকলাদার চৌধুরীর দিকে চেয়ে. ব্লে_ 
“এইবার চৌধুরী__ উত্তর দাও ।” 

জীবনানন্দ মুক্ষিলে পড়ে গেল। ভেবেছিল একট 
বড় গোছের কথ! বলে সকলের মুখ বদ্ধ ক'রে দেবে 
কিন্তু সে তো হ'ল না। বহুবার সে দ্বিজেন্্রলালের নাটকে 
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে হাততালি পেয়েছে 
এখন সে কথা অন্বাকার করে কি ক'রে? তাই মাথ 
চুলকুতে চুলকুতে সে বললে--“আজ্ে হ্যা, তা যা 
বলেছেন। কতবার তো তার 1)78708তে 11810, 1১911 
(প্রধান ভূমিক।) ৪০৮ করেছি। মুখস্থ "পার্ট, বলছে 
বলতে গা শিউরে উঠেছে! কিন্ত সেদিন এক সম! 
লোচক বলছিলেন কিনা যে, ডি, এল, রায়ের নাটথে 
আসল বস্ত বিশেষ কিছু নেই! অধিকাংশই তা 
উচ্ছ্বাস আর উদ্ভট কল্পনা। বিশেষত: ভাষার একট 
বিশেষ দৌষ--” ॥ 

বাধা দিয়ে বাঁড়ুয্যে একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হো. 
বললেন, “কে সেই সমালোচক শুনি?” , 

উত্তেজিতভাবে গৌসাইজী ব্ললেদ-_-“কে সেই প্ডিং 
বলতো, হে-ঘিনি ডি, এল, রায়ের ভাষার দে 
ধরেন। বলুন না তিনি চেঁচিয়ে ওই কথা গাচজান 


স্ঞগুল 


সামনে, সকলে মিলে চাদ ক'রে চাটিয়ে তার মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেবে।” 

গোটা চার-পাঁচ পান একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে গুপ্তজা 
বল্লেন-_-“যাই বল--ডি, এল, রায় ছিল একটা খাটা 
[86০৮ । দেশের জন্য যার প্রাণ না কাদ্‌্ল মে আবার 
কবি কিহে-্মান্গষ কিহে ?” 

ঠিক এই সময়ে একটি ১৬১৭ বৎসরের ছেলে 
হাপাতে হাপাতে সেখানে উপস্থিত হয়ে বল্ল--“আপনার। 
সকলে একবার বাইরে আন ।” র 

গুপ্তজ| বললেন__-“কেন"হে রমেশ, ব্যাপার কি ?” 

রমেশ বললে-_“আপনাদের বাড়ীর ওদিকের ফুটপাতে 
একটা! লোক পড়ে ছটফট করছে-বোধ হয় কলের! 
হয়েছে |” 

কলেরার নামে সকলের মুখেই উৎকঠ! বেশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠলল। গোৌসাইজী আর উৎকঠা চাপতে না৷ পেরে 
বললেন-_“তাই ,তে৷ হে গুপ্তাজা, পাড়ায় কলের! হচ্ছে 
নাকি?” 

শামানন্দবাবু 
বাঙ্গালী__ ?” 

ছোক্রাটি বলিল-_ “না, একজন হিন্দুস্থানী ।” 

একটা স্বস্তির নিশ্খাস ফেলে গৌসাইজী বল্লেন__ 
৭ওঃ মেড়োস্তাই বল। খেয়েছে ব্যাট! ছাতু লঙ্কা একপেট 
এখন তার মজ। বেরুচ্ছে । ও ফুটপাতে তো-_-থাকৃন! পড়ে 
সময় হ'লে মিউনিসিপ্যালিটা সরাবে |” 

জীবনানন্দ তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল,--“না না! সেকি 
কথা ! মেড়ে! হ'লেওমান্গষ তো৷ বটে। তোমর! ছেলে 
ছোকর! থাকৃতে ওর একট! ব্যবস্থ। হয় ন1, রমেশ ?” 





জিজ্ঞাস! 


করলেন-_-“কি জাত? 
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কথাট| বলেই জীবনানন্দ একবার বিজয় গর্ব্বে* 


গৌসাইজীর মুখের দিকে চাইল। অর্থাৎ_-ডি, এল 
রায়ের কথা নিয়ে বড় আমাকে কোণ-ঠেসা করেছিলে, 
এখন ? রঃ 

বিনীতভাবে রমেশ বল্লে, “আজে হ্যা, ব্যবস্থা আমরাই 
করব-_কিন্ধু আপনাদের একবার জানিয়ে গেলাম ।” 

গুপ্তজা বল্‌্লেন__“নিশ্চয়ই জানাবে, পাঁচশ" বার 
জানাবে। তুমি ওর একটা ব্যবস্থা কর'ভাই। তোমার 
ও সব আসে। ওর জন্যে যা ছু*চার টাকা খরচ হয় 
আমরাই দেব ।” ছা 
, মিনিট-পনের পরে রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
সমস্ত ব্যবস্থা! ক'রে গোটা-তিনেক টাকা আপাততঃ 
খরচার জন্য চেয়ে নিতে রম্শে পুনরায় সাদ্ধা 
বৈঠকে আসছিল। হঠাৎ একট! কথ! কানে যাওয়াতে 
দোরের পাশেই দাড়িয়ে গেল। 

গৌসাইজীর কি-একট| কথার উত্তরে গুপ্তজ! তখন 
বলছেন_“তুমিও যেমন ক্ষেপেছ! ৪ মেড়োটার জন্ত 
আমার প্রাণ কেঁদে গেল আরকি ! ও ব্যাটা থাকলেই বা! 
কি আর গেলেই ব| কি? নিতান্ত বাড়ীর কাছে-সবে্জায় 
ভোৌয়াচে রোগ । চট ক'রে পরিষ্কার হ'য়ে ঘাবে--ছু*চার 
টাকায় প্রাণটা বেচে ফ্কাবে। থাক্‌-মেলে দাও পাশার 
ছক্টা_-দেখ। যাক্‌ ছু'হাত।” 

শ্তামানন্দ বললেন_-“হ্যা হ্যা সেই ভাল--এখন 
একটু অন্যমনস্ক হওয়! দরকার। কলেরার নাম জনেই 
আমার পেটটা! ভূট্‌-ভাট করতে শুরু ক'রেছে। কাল 
সকালেই ওলাবিবির পুজোটা পাঠিয়ে দিতে হবে।” 

রমেশ গ্রেমনি এসেছিল তেমনি ফিরে গেল। 


সাহিত্য-সম্মিলন 


যখন আমর! কোনে! সভাবন্তকে প|ই তাহীংকে রক্ষণপাঁলনের জগ্ত 
বাহির হইতে উপরৌধ ব| উপদেশের প্রয়োজন হত ন। কোলের 
ছেলে ান্তধ করিবার জন্ত স।ত!কে গরুর মন্ত্র ব| শ্মতিগংহিতার অনুশীদন 
গ্রহণ করিতে বল| অনাবশ্যক। 

বাঙালী একটি সতা বপ্ত পাইছে, ইছ। তাহার মাছিতা। এই 
মাহিত্যের প্রতি গভীর সম্ব দ্বতই ঝাঙালীর চিত্তরকে অখিকার 
করিফ্জাছে। এইরূপ একটি সাধারণ প্রীতির সামগ্রী নম্র জাতিকে 
যেরূপ ন্বাভ।বিক কা দেয়, এমন আর কিছুই ন!। দ্বদেশে বিদেশে 
জাজ যেখানে বাঙালী আছে সেখানেই বাংল! সাঁহিতাকে উপলক্ষা 
ক্রি যে. সম্মিলন ঘটতেছে তাহার মতে। অকৃত্রিম আনন্দকর 
ব্যাপার আর কি আছে? 2) 

ভিক্ষা! করিগ্া যাহ! আমর! পাই তাহা আমাদের আপন নহে, 
উগ্জন করিয়। যাহা পাই তাহাতে আমাদের আংশিক অধিকার ; 
নিজের শক্তিতে যাহ। আগা সন্টি করি, অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আব্ম- 
প্রকাশ, তাহার পরেই গামাদের পূর্ণ অধিকার। যেদেশে আমাদের 
জন্ম লেট দেশে যদি সর্ববজজ আমাদের আম্মা! আপন বছধ! শ:ক্তকে 
নানাবিভাগে নানারূপে হৃষ্টিকাধ্যে প্রঝোগ করিতে পারিত। তবে 
দেশকে ভালোবাসিবার পরামর্শ এত উচ্যঙ্গরে এবং এঁসন নিক্ষলভাবে 
দ্দিতে হইত না। দেশে আমর! আ্মএক।শ করি ন| বলিয়াই দেশকে 
আমর! অকৃত্রিম আনন্দে 'আপন বলিয়! জানি না। 
বাংল! সাহিত্য আসাদের স্ষ্টি। এমন-কি, ইহ! আমাদের নুতন 
স্ষ্টি বলিলেও হয়। অর্থাৎ ইহ! আমাদের দেশে, পুরাতন সাহিতোর 
অনথবৃত্তি ন়। জামাদের প্রাচীন সাহিতোর ধার! যে খাতে বহিত, 
বর্তমান সাহিতা দেই খাতে বছে ন!॥ আমাদের দেশের অধিকাংপী 
শা পুরাতনের নিজ্জীৰ পুনরাবৃতি। বর্ধমান অবস্থার সঙ্গে 





তাহার অসঙ্গতির মীম! নাই, এইজন্য তাহার অধিকাংশই আমাদিগকে 


পদে পদে পরাভবের দিকে লইয়। ধাইতেছে। কেবল আম।ছের 
সাহিহাই নূতন কপ লইয়া নুতন প্রাণে নুতন কালের সঙ্গে আপন 
যোগমাধন করিতে প্রবৃত্ত । এইজন্য বাঙালীকে তাহার মাঞিতাই 
মথার্থভাবে ভিতরের দিক্‌ হইতে মানুষ করি! তুলিতেছে। থেখানে 
তাহার মমাজের আর-সমপ্তই স্বাধীন গঞ্ঠার বিরোধী, যেখানে 
তাছার লোকাচার তাহ।কে নির্বিচার অভ্যানের -দ।সত্ব-প।শে অচল 
করিয়। বাধিয়াছে, গলেখনে তাহ।র দাহিভাই তাহার মনকে মুদি 
দিবার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যন গে জড় পুত্তলীর অতো| হাজীর 
বৎগরের দড়ির টানে বীধ! কায়দায় চল।-ফের। করিতেছে, দেখালে 
কেবল সহিত্যেই তাহার অন বে-পরোয়! হুইয়। তবিতে পারে, 
গেখানে মাহিতোই অনেক সময়ে ভাহার অগোচরেও জীবন-সমত্ার 
নুতন নুতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পর হইপ় আপর্নিই প্রকাশ 
হইতেছে। এই অন্তরের মুক্তি একদ। তাহাকে বাঁছিরেও মুক্তি দিবৈ। 
দেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির মত্যকার«ভিত্বি। চিত্তের «মধ্যে 
যে মানুধ বন্দী, বাহিরের কোনে। প্রক্রিয়ার হ্বার। সে কখনোই মুক্ত 
হইতে পারে না। আমাদের নব. সাহিত্য গকগ, দিক হইতে 
আমাদের মনের নাগপ।শ-বন্ধন মোচন করুক; জনের ক্ষেত্রে, 
ভাবের ক্ষেত্রে শক্তির স্বাতস্্াকে সাহণ দিক, তাহ| হইলেই এক?! 
কর্মের ক্ষেত্রেও দে সত্যের বলে হ্বাধীন হুইতে পাঁরিবে। ইঞ্চনের 
নিজের মধ্যে আগুন প্রচ্ছন্ন আছে বহিয়্াই বাহিরের আগুনের 
স্পর্শে সে স্বলিয়৷ ওঠে, পাথরের উপর বাহির হইতে আগুন রাখিলে 
দে ক্ষণকালের জন্য তাতি্! উঠে, কিন্ত দে আলে না। বাংলা 
সাহিত্য বাঙালীর মনের মধো 'সেই ভিতরের আইনকে সভা করিয়া 
তুলিতেছে ; ভিতরের দিক্‌ ইইতে তাহার খননের পু 

ছেদন করিতেছে | একদিন যখন এই দিকে 
্বলিবে, তখন ঝড়ের হা লাক মা খা 





জে বাজ! দেশে আমর! তাহার প্রম।ণ পাইতেছি। বর্তমান 
কালের াষট্রক আন্দোলনের দিনে মন্ততাঁর তাড়নান় বাঙালী যুবকের 
বদি-বা ব্যর্থতার পথেও 'গিয়। থাকে, তবু আগুন যদি ভারতবর্ষের 
কোথাও ভ্বলিয়! থাকে সে বাংল! দেশে, কোথ।ও যদি দলে দলে 
ছুঃদাহসিকের| দ।রণ দুঃখের গখে আক্মহননের দিকে আগ্রছের সহিত 
ছুটিয়। গিয়। খকে সে বাংল! দেখে। ইহার অন্তান্ত যে-কোনে! কারণ 
খক্‌। একট! প্রধান কারণ এই যে, বাঙালীর অন্তরের মধ্যে বাংল! 
সাহিতা অনেক দিন হইতে অগ্নিপঞ্চয় করিতেছে,_-তাহার চিত্তের ভিতর 
চিন্তার সাহয আনিয়াছে, তাই কর্টের মধো তাহার নিভাঁকত! দ্বভাবতই 
প্রকাশ পায়। গুধুরাসত্ীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে ছুঃদাধা সদাজ- 
ক্ষেত্রেও বাঙালীই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবদা য়ে মুক্তির জন্য সংগ্রাম 
করিয়াছে। পূর্ণ বয়ণে বিবাহ, বিধবা-বিাহ, অসবর্ণ বিবাহ, ভোজন 
পংক্তির বন্ধণছেদন, সা্পরদায্িক ধর্সের বাধামেচন প্রস্ভৃতি ব্যাপারে 
বাঙালীই নকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশি করিয়। মাপন ধর্সাবুদ্ধির 
সব/তন্থ্যাফ্ে জয়যুক্ত। করিতে চাহিয়াছে। তাহার চিন্তার ঞ্যোতির্য় 
বাহন, সাহিত্যই সর্বদ! তাহাকে বল দিয়াছে। মে যদি একমাত্র 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ লইয়াই আবহমান কাল স্থর করিয়! পড়িয়! যাইত, 
মনের উদ্দার সঞ্চণের জন্ত যদি তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আলো।, মুক্ত 
ক্ষেত্র ন! খাকিত, তবে তাঁহার মনের অনাঁড়তাই তাহার পক্ষে মকলের 
চেয়ে প্রবল বেড়ি হুইয়। তাহাকে চিন্তাঙ্জ ও কর্দে সমান অচল করিয়। 
রাখিত। 


মনে আছে আমাদের দেশের শ্বাদেশিকতায় একজন লোকগ্রসিদ্ধ 
নেতা! এক্মু! আমার কাছে আক্ষেপ করিগ্ন। বলিয়।ছিলেন যে, বাংল। 
নাট্য যোবদল্পদ্দে এমন বহুমূত্য হইয়। উঠিতেছে,: দেশের পক্ষে 
তাহ। দুর্ভাগ্যের লক্ষণ, অর্থাৎ বাংলা ভাষ! ও সাহিতোর প্রতি এই 
কারণে বাঙালীর মমত্ব বাঁড়িয়! চলিয়াছে__ সাধারণ দেশহিতের উদ্দেশেও 
বাঙালী এই কারণে নিল্সের ভাষাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে না। তাহার 
বিশ্বাম ছিল, ভারতের এক্যপাধনের উপা যন্বরূপে অগ্য কোনে! ভাষাকে 
আপন ভাষার পরিবর্তে বাঙালীর গ্রহণ কর! উচিত ছিল। দেশের 
এয ও মুক্তিকে বীহার! রাহিরের দিক হইতে দেখেন, উহার! এম্‌নি 
করিষ়াই ভাবেন। ভীহারা এমনে! মনে করিতে পারিতেন যে, দেশের 
মকল লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনো! মন্ত্বলে একটিমাত্র প্রকাড 
ক্তাদেহ করির! তুলিজে আমাদের ঠঁ্য পাকা হইবে, জামাদের শক্তির 
বিক্ষেণ ঘটবে না।  শ্থামদেশের ফোড়া যমজ যে দৈহিক শক্তির 
খাধীন গুয়োগে আমাচুদর চেয়ে জোর বেশি পায় নাই, লে কথ! বল! 
বাহলা। নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র লীবনীশক্তি দ্বার! ্বাত্্ 
০৯০৮০০৩০০০৪ একটা। বন্ধন 
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হইর়। উঠে ন।। বাংল। ভাষাকে নির্বাসিত করিয়। অন্ত যে কোনো! 
ভাষাকেই আমর! গ্রহণ করি ন! কেন, তাহাতে আমানের: মনের 
স্বাতন্ত্াকে দুর্ঘিন কর! হইবে। দেই ছুর্ধলতাই যে আমাদের পক্ষে 
রাষ্ট্রীয় বললাভের প্রধান উপা্ম হইতে পারে, এুঁকষিখা একেবারেই 
অধ্রদ্ধের। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন, সেখানেই 
আমাদের মুক্তি। বাঙালীর চিত্তের আযম কাশ একমাত্র বাংলাভাবায়, 
একখ| বলাই বাহন্য। কে!নে। বাহক উদ্দেস্তের খ।তিরে সেই 
আত্মপ্রকাণের বাহনকে বর্জন করা, আর মাংস দিদ্ধ করার জন্য 
ঘরে আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় সুড়ত!। বাংল! স[হিতোর ভিতর দিয়। 
বাঙালীর মন যতই বড়ে। হুইবে, ভাঁ॥তের অস্ত জাতির সঙ্গে মিলন 
তাহার পক্ষে ততই সহ হইবে। আপনাকে ভালে! করিয়া প্রকাশ 
করিতে ন| গাঞার দ্বারাই মনের পঙ্গুত| ঘনের অপরিণত ঘটে; যে 
অঙ্গ ভালে! করিম! চালন। করিতে পারি না, সেই অঙ্জই অগাড় 
হইয়। যায়। রা 
ম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি কগিয়। বাংল! দেশের কয়েকজন 
মুসলমাধ, খাঙালী-মুনলমানের মাতৃভাষ| কাড়িগা লইতে উদ্যত 
হইয়াছেন। এ ধেন ভায়ের প্রত রাগ কৰি মাতাকে ভাড়াইয়। 
দিবার প্রন্তাব। বাংলাদেশের শতকরা! ৯৯য়ের অধিক-সংখ্যক 
মুনলমানের ভাষ। বাংল।। নেই ভাষ,টাকে” কোণঠেষ। করিয়! 
তাহাদের উপর যদি উদ, চাপানে| হয়, তাহ। হইলে তাহাদের পরিহার 
আধখান! কাটিয। দেওয়ার*নতে| হইবে না কি! চীনদেশে মুমলষানের 
মংখ্য। অল্প নহে, সেখানে আগ পর্থান্ত এমন অদ্ভুত কথা কেহ বলে ন 
যে, চীনভাধ। ত্যাগ ন। কাঠলে তাহাদের মুগলমানির খর্ববত! ঘটবে। 
বস্ততই খব্বত| থটে বাদি জবরবত্ত ছ্বার। তাহাদিগকে ফাগি খেখাইবার 
আইন ক হয়। বাংল! বদি বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষ। হয় তবে 
গেই ভাষার মধ দিগাই তাহাদের মুপলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 
হইতে পারে। বর্ন।ন ঝাংল। সাহিত্যে মুলম।ন লেখকের! প্রতিদিন 
তাহার প্রমাণ দিতেছেন। ঠাহাদের মধ্যে যাহার! প্রতিভা শঙ্কা, 
সাহার! এই ভাষাতেই অনরত| লাভ করিবেন। শুধু তাই নয়, বাংল! 
ভাষাতে তাহার/মুদলমানী স।লম্নল। বাড়।ইয়। দিয়। ইহাকে আরে! 
জ্লৌরালে। করি তুণিতে পারিবেন ।  বাংল। ভাষার মধো ত সেই 
উপাদানের কমতি নাই__হাহ।তে আমাদের ক্ষুতি হয় নাই ত।.. যখন 
অতিপিন মেহরও করিয়। হপররান্‌ হই, তখন,কি সেই ভাঙায় আমাদের 
হিনুভাবের কিছুমাত্র, বিকৃতি ঘটে? বখন. কোনে। কৃতজ্ঞ মুদলম(ন 
রাত তাহার হিল জমিদ।ণের প্রতি আল্লার দোওয় পরার্থন। করে, তখন 
কি তাহা হিন্দু হব স্পর্শ করে ন1? হিন্দুর প্রতি বিরকাহই বগড় 
কি: ঘদি সঙ্াকে অন্বীকার করা যায়, তাহাতে কি. চল 
উ্ত; 





ভালো হয়। বিবয়-সম্পত্তি লইয়া! ভাইয়ে ভাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত 


করিতে পারে, কিন্তু ভাহা-সাহিত্য লই! কি আত্মঘাতকর প্রস্তাব 
কখনে। চলে? ৪৯. 
কেহ কেহ ব'জেন, মুসলমানের ভাঁষ। বাংলা বটে, কিন্তু তাহ! 


: সমলমানী বাংলা, কেতাবী বাংলা নয়। ্ষট্লেঙের চল্‌তি ভাষাও ত 


কেতাবী ইংরেজী নর, ক্েটল কেন, ইংলঙের ভিন্ন-ভির প্রদেশের 
শ্রাকৃত ভাধ। সংস্কৃত ইংরেজী নয়। কিন্তু তা লইয়! ত শিক্ষা-বাবহারে 
কোনে! দিন গলাদলির কথ শুনি নাই। সঞ্ল দেশেই সাহিতাক 
ভাষার বিশিষ্টত! ধাকেই। সেই বিশিষ্টতার নিয়ম বন্ধন যদি ভাঙিয়! 


দেওয়া হয়, তবে হাজার-হাজার গ্রাম্যতার উচ্ছ,খলতায় সাহিত্য খান্‌ 


খান্‌ হুইস়। পড়ে। 

স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, বাংল! দেশেও হিন্দু-সুসলমা'নে বিরোধ আছে। 
কিন্ত ছুই তরফের কেহই একথা বলিতে গারেন ন! যে এট! ভালে।। 
মিলনের অন্ত প্রশস্ত ক্ষেত্র আজো! প্রস্তুত হয় নাই। পলিটিক্মূকে 
কেহ কেহ এইরূপ ক্ষেত্র বলিয়! মনে করেন, সেট! ভুল। আগে 
মিলনটা! সত্য হওয়! চাই, তা*র পরে পলিটিক্স্‌ সত্য হইতে পারে। 
খানকতক বে-জোড় কাঠ লইয়! জোড়! দিয়! টানাইলেই যে কাঠ আপনি 
গাড়িরপে একা লাভ, করে একথা ঠিক নহে। খুব একট! খড় খড়ে 
ঝড়বড়ে গাড়ি হইলেও সেট! গাড়ি হওয়! চাই। পলিটিক্স্‌ও সেই 
রকমের একট! যানবাহন। যেখানে সেটারু জোয়ালে ছাপ্পরে চাকায় 
(কোনোরকমের একট! সঙ্গতি আছে মেখানে সেটা আমাদের ঘরের 
ঠিকানায় পৌঁছাইয়। দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন ন! করি! সওয়ারের 
পক্ষে দে একটা বোঝা হইয়া! উঠে। . * « 

বাংলা! দেশে পৌভাগাক্রমে আমাদের একট। মিলনের ক্ষেত্র আছে। 
দমে আমাদের ভাষা! ও সাহিত্য । এইখানে আসাদের আদানে-প্রদানে 
জাতিভেদের কৌনে! ভাবন! নাই । সাঁহত্যে যদি সাশ্প্রদায়িকত| ও 
জাতিতেদ খাকিত তবে শরীক সাহিত্যে আ্ীক দেবতার লীলার কখ| 
গাঁড়তে গেলেও আমাদের ধর্দহানি হইতে পারিত। মধু্দন দত্ত 
খৃষ্টান ছিলেন। তিনি স্বেতভুজ! ভারতীর যে বন্দনা করিয়াছেন সে 
সাছিত্িক বন্দনা, তাহাতে কবির উহিক পারক্রিক কোনো লোকদানের 
কারণ ঘটে নাই। একদ| নিষ্ঠাবান হিন্দরাও সুসলমান-আসলে আদুবী 
ফাদি ভাঁধার পণ্ডিত ছিবেন ; তাহাতে তাহাদের কৌটা ক্ষীণ বা টিকি 
খাটো হই যায় নাই। লাহিত্য পুরীর জগন্নাথক্ষেতরের মতো, মেখানকার 
ভোনজে কাহারে! জাতি নষ্ট হয় না। ্ 

অতএব সাহিত্যে বাংল! দেশে যে একটি বিপুল মিলন-যজ্জের 
অরৌজন হইয়াছে, যাহার বেদী আমাদের চিত্তের মধো, সত্যের উপরে 


ঠ সি 





বর বেড়া তুলিয়। পৃথক্‌ করিয়। রাখিবার চে কল্সিতেছেন তাহারা 
মু্লমানেরও বন্ধু নহেন। ছুই প্রতিবেশীর মধ একটা স্বাভাবিক 
আব্মীরভার যোগুত্রকেও বাহার! ছেদন করিতে চাহেন, ভাহাদের 
অন্তধ্যামীই জানেন তাহারা! ধর্দের নামে দেশের মধ্যে অধন্দুকে আহ্বান 
করিবার পথ খনন করিতেছেন । কিন্তু আশ। করিতেছি তাহাদের চেষ্টা 
বার্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি বাংল! দেশের সাধন! একটি 
সতা বন্ত পাইগাছে; সেটি তাহার সাহিত্য। এই সাহিতোর প্রতি 
আন্তরিক মমত্ব বৌধ ন| হওয়।ই হিন্দু | মুললমানের পক্ষে অদঙ্গত। 
কোনে। অদ্বভাবিক কারণে বাক্তিবিশেষের পক্ষে তাহ। সম্ভবপর 
হইভেও পারে, কিন্তু সর্ববনাধারণ্রের সই বুদ্ধি কখনোই ইহাদের 
আক্রমণে পরাভূত হইবে ন|। 


হা 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 
হিন্দুমোসলেম মনি 


ব্জবাণী সম্পাদক মহাশয়, 

আপনি ত হুকুম দিয়ে গেলেন আমাকে বঙ্গবাদীষ্জ জন্ত একট! 
প্রবন্ধ য|-হোক্‌ কোরে খাড়। করতেই হবে, কিন্তু আগাততঃ 
দেখতে পাচ্ছি বীগাপাণির সেবা! করার চেয়ে গদ!পাখির সেব। 
করাই বেশী দরকার। প্রাণে যদি ঝাচি ত সাহিতা-চট্টট। ছু'দিন 
পরেও হতে পারবে। 

দেখেই ত গেছেন আমার বাড়ী একেবারে সুবান হি 
মাবখানে। এ কথাটার অর্থ যে কি তা আর এই ছাদে স্পঃ 
কোরে ন! বললেও চলবে। বস্তিতে যার! বাদ করে তারা প্রায় 
সবাই রাজমিত্ত্রী অথব। মজুর। দাঙ্জ! হাঙ্গাষার জন্যে এদের কাজ 
কর্ম প্রায় বন্ধ, তবে সন্ধ্যার গর দেখতে পাই, সবাই লাঠি বা মশাল 
তৈরি করছে, কিংৰ1 ছুরি ছোর! শাগাচ্ছে। : সেদিন লাঠি তৈরি 
করবার সময় এদের নানারকম খোসগল্জ হুচ্ছিল। ভগলু সব-চেয়ে 
প্রাচীন। সে বর্পে-'শারে ন! না, কাবুল আসতে পারবে না 
ইংরেজ তাকে রুখে ফেলবে। তা ছাড়া কাবুল .অনেক দুরে যে! 
করিম বয়সে ছোট। ' সে জিজ্ঞাস! করলে-_“আচ্ছা) নিজীমের ফৌজ 
আসবে, শুনিছি যে। নিজাম 'এলেই হবে। তারপর ছিলুগের এক' 
বার দেখে নেব!” 

বি কে এই স উজ বাতি রা উগজাব। 
কাণ খাড়। হয়ে উঠলে1। 


পরবীল্রনাথ ঠাকুর 


/ 


কঃ 








[ রেজাক একখান! ছোরায় শাণ দিচ্ছিল। লে বল্লে-'এই 
[ ইংরেজ শালার! যদি ন| থাকত, ত| হলে সব বেট| [ছকে ধরে গরু 
খাইয়ে দিতুম।' বুড়ী ফুলঞ্জানি এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। 
হিছুদ্বের গোরু খাওয়ানতে তার একটু আপত্তি দেখ। গেল। বেচারা! 
বোধ হয় ভাবলে যে সতা সতাই যদি এতগু। মন্দ পুরুষ হি'ছুদের 
গরু খাওয়াতে আরস্ত করে, তাহলে গরু রাঁধতে র'!ধতে তাঁকে হায়রাণ 
হতে হবে। দে আন্তে আন্তে একটু প্রতিবাদ করে বল্লে-_'আচ্ছ।, 
গরু খেলেই যে মুদলমান হবে তার মানে কি? খৃষ্টানও ত হয়ে যেতে 
পারে !' 
ভগলু তার জবাব নিলে” দেখল লোকটি শুধু প্রাচীন নয়, 
| খার্থিকও বটে | দে বল্লে,_-'গরু খাওয়ার আগে কল্ম। পড়িয়ে নিতে 
হবে।' করিম খুব খুমী হয়ে উঠলে! । বল্লে--ঠিক বলেছ বড় মিঞ। ; 
গরু খাবার পর বেটার! হয়ত গোবর খেয়ে পেরাচিত্তির করবে। 
কিন্তু কলমার আর কাটান নেই)" 
লাঠি আর ছোরার সাহায্যে যাঁর! পবিত্র ইপল।ম ধর্দর প্রচারের 
সংকল্প*করছিল, তাদের সকলকেই আমি অনেকদিন থেকে চিনি। 
তারা কেউ লোক মন্দ নয়। সবাই আমার বাড়ীতে রাজমিস্ত্রীর কাজ 
করেছে। বুড়ী ফুলঞ্াাঁনি আমার ছেলের অহথের ময় নানা জারগ! 
খোজ করে ছাগল-ছুধের জোগাড় করে দিয়েছে। ভগলু আমার 
একখান! বিশ টাঁকার নে।ট কুড়িয়ে পেয়ে নিজে দেখে ফিরিয়ে দিয়ে 
গেছে। ফুলজানির এক বিধব| বোন হঞ্জ, করতে যাবার সময় তাঁর 
সারা-জীবনের সঞ্চিত ৪২৫টি টাক! আমারই কাছে গচ্ছিত রেখে 
গিয়েছিল। তখন তাদের কারও মনে পড়েনি যে আমি হি'ছু, স্থতরাং 
কাফের। তার! যখুন বেহেস্তে যাবে, তখন আমার সঙ্গে তাদের দেখ- 
শুন! হবার কোনই সম্ভাবনু! নেই। কিন্তু আজ দাজ। হাজ্গামার পর 
মৌলভী সাহেব এসে তাদের সেই কখ| মনে করিয়ে দিয়ে গেছে ; আর 
তারা সর্ব কর্দ ছেড়ে দিয়ে ছে৷র! ছুরি শাণীতে লেগে গেছে। এখন 
শুধু এব্ধবার নিজাসের ফৌজ এসে পড়লেই হর! 
নি্গীমের ফৌঞ্জ আবার আগে ইংরেজের ফৌঙ্জ এসে পড়বার 
|বনাই বেশী। কিন্ত একদিন গভীর রাতে এর! যদি স্বগ দেখে 
নিজাম বাহাদুর এমে হাজির হয়েছেন, আর ঘুমের ঘোরে এর! 
দি উরি, ছোরা। অগ্জাল, শাধল নিয়ে ধর্প্রচার করতে বেরিয়ে পড়ে, 
হয়ত এই কুলীন তাজ্জণ-সম্তানকে আগামী সাদ থেকে সৈয়দ 
হস্মদ থেটুউদ্দীন ব! এ রকম একটা কষিছু হয়ে যেতে হবে। তাঁতে 
বশী ছুংখ নেই ছুঃধ শধু এই থে জাতও যাবে, আর পেটও ভরবেন|। 
আনল হলে হয়ত নাম বঙদলানর সঙ্গে ঙ্গে কালিয়! গোলাও 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে যেতে পারতে! ; ক্রিগ্ত আঞ্গকাল 































তনেদিন নেই। কিন্তু আম।র নিঙ্গের দুর্গতি যাই -হোক, এ কথ। 
যখন ভাবি যে ছু-তিন পুরুষ গরে আমারই বংশধরের! ভাঙ। ভাগ! 
ফাসিতে প্রমাণ করতে লেগে যাঁবে যে তাঁদের কোন, এক পূর্বপুরুষ 
ন।দির সার সঙ্গে খোরাসান থেকে ভারতবিজয় ঝরতে এসেছিলেন, 
যখন ভাবি যে হারুণ-উল-রশিদের ন।ম শুনে তাদের জিভ দিয়ে জল 
পড়বে, খলিফ।র ছুঃখে তাদের ঘুম হবে না, «শতিল আরব' স্বাধীন 
করবার খেয়ালে তাঁর! নিজেদের দেশের পরাধীনত! ভূলে যাবে, আর 
আমার ভায়েদের বংশধরদের কফের মনে করে তার! নাক গি'টকাবে 
তখন হেযে আর বচিনে। তার! হয়ত বল্বে যে বাংল! তাদের 
মাতৃভাঘাও নয়, পিতৃভায1ও নয়, চৌদ্দ পুরুষের কারও ভাষাই নয় ; 
আর আঠারট। বোতাম-লাগান আংরাধ। আর চুড়িদায় পাজামার উপর 
প্রকাণ্ড একট! তুকি ফের উড়িয়ে প্রতিপন্ন করে দেবে যে বিশুদ্ধ 
আরবী বা তুফি রক্ত ছাড়া এক ফোটও বাজে রক্ত তাদের শরীরে নেই ! 

এই সব ভেবে চিন্তে মে রাত্রে ত আর ঘুম হলে! না। তার 
পর দিন তাড়াতাড়ি উঠে কংগ্রেণ আফিনে খবর, দিলুম। কংগ্রেসী 
কর্তর। আশ্বান দিলেন __'কিচ্ছু ভয় নেই ; ভারা সব ঠিক করে 
দেবেন)" দন্তবিচ্ছেদ করে দের ধন্যবাদ দিলুম বটে, কিন্তু মনট! 
খুঁত খুঁত কঃতে লাগলে! । কি জানি, বাবা ভারা সুর ঠিক করতে করতে 
এ দিকে সগেঠী আ।মি ন। ঠিক হয়ে-হাই! কিন্তু না, কর্তার! ভাদের 
কথা ঠিক রেখেছেন দেখলুম।, ভার! একটি মৌলভীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
মুদলমান তাদের শান্ত করতে। মৌলভী সাহেবট ধার্সিক লোক; 
হজ করে ফিরে এসেছেন; ত! ছাড়! স্ন্নতের জোরে একট! শ্বরাজী 
কারবারে একটি বড় ঢুকরীও জোগাড় করেছেন। স্বতরাং ভাবলুম 
তিনি ধর্টের খাতিরেই হোক, আর চাকরীর খাঁতিরেই হোক, ছোরা, 
ছুরি, মশালের একট! মীমাংস। করে দিয়ে যাবেন। কিন্তু তিনি 
মোটরে চড়ে বস্তির চারিদিকে ঝার ছুই ঘুরপাক খেয়ে কোথায় থে 
সরে পড়লেন তার সন্ধান পেবুস ন|। 

এ তে মহ। বেগতিক! তা! হলে কি এই বুড়ে! বয়সে কাছা খুলে 
কলম| পড়তে হবে ন। কি? হয় তব! তারও সময় থাকবে ন।, আগেই 
অগ্নিপক হয়ে যেতে হবে। 

ভাবতে ভাবতে প্রায় কাহিল হয়ে পড়বার জোগাড় হয়েছি, এমন 
সময় আমাদের পন্ট,এসে উপস্থিত। হাতে একগ|ছি খেটে লাঠি, 
পরণে খাকির হাফ প্যান্ট । আমি বললুম_'প্ট, এই খিলাফৎ 
কোম্পানীর ছ্ালার যে, রাত্রে ঘুমুবার জো নেই, তার কি থ্যবস্থ 
করিবল্‌ দেখি। এর! যে ক্রমাগত লাঠি তৈরি করছে আর ছোর! 
শাখাচ্ছে__দৈখে ত আমার হাত পা পেটের ভিতর ঢুকে গেছে। 
নেতারাও হার মেনে গেছে, পুলিসেও হার মেনে গেছে। এখন 


১৪৭ কা 





ভোর যদি কিছু না করতে পারিস ত এ দেশ ছেড়ে গালাতে 
হয়!” | / 
পল্ট, একটু -আশ্চ্থ। হয়ে বল্লে_-'আপনি প্যান্ট চালাবার 
বন্দোবস্ত করছেন | কেন ?' 

আমার পিত্তি বলে গেল । বল্পুষ_-'রক্ষে কর, বাব! ; তোমাদের 
প্যান্টের ফলেই এরা আক্ষার| পেয়ে গেছে। ভাবছে, গায়ের জোরে 
য।খুমি তাই করবে । আগ বলছে শতকর! ৮*ট! চাকরী আমাদের 
চাই, কাল হয় ত বলে বসবে শতকর! ৮০ট। হিছুর মেয়ে আমাদের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। নইলে আমর! তোমাদের সঙ্গে ভোট দেব না । 

পণ্ট, একটু হেসে বঙগুলে_প্যা্টের সবদ্দিকট! আপনি ভেবে 
দেখেন নি, দেখছি। আসল পাট! হচ্ছে সর্ধবতোমুখী। সব 
বিষয়েই ওদের বেশী ভাগ দিতে হবে, ভা ন! হলে বনিবনাও হবে না, 
একথা ত আমর! মেনেই নিয়েছি। এখন ন! বল্‌লে চলবে কেন? 
আমাদের মন্দির যদ্দি ২০ট1 ভাজে, তাহলে সন্গ সঙ্গে ৮*ট! মসজিদ 
ভেঙ্গে ড়া চাই, আমাদের যন্ধি ২০ট| জখম হয় তাহলে ওদের জখম 
হওয়। চাই ৮*ট, তা না হলে ওদের ভাগে কম গড়বে; আর পাক 
রক্ষা! কর! হলে! না ভেবে ওর! চোটে যাবে। কিন্ত ওদের হিসাব 
যেমনি ঠিক ঠিক বুঝিয়ে দেবেন, অমনি ধা! করে মিল হয়ে যাবে।” 

পল্টর কথা শুনে আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম । বগলুম--'এ 
মব কি সর্বববেশে কগ| বলছিস পল্ট,1 «তে যে সাঁরধোর বেড়েই 
চল্‌বে ॥ 

পট, বল্লে-_“আজে। না; গ্াক্টেরউপর আপনার জ্ধ। নেই বলেই 
আপনি ভর পাচ্ছেন। বিশদ ন| হর, হ।তে' হতে অ।পন।কে ফল 
দেখিয়ে দরিচ্ছি। 

পণ্ট,লাঠি নিয়ে বস্তির ভিতর ঢুকে পড়ল। আমার ভয় করতে 
লাগল, পাছে গোয়ার ছেলেট! ন! একট। কাঁও ঘটিয়ে বসে! 
». আধ ঘণ্ট| গরে যখন পণ্ট, ফিয়ে এল, আমি বাত্ত হয়ে জিজ্ঞাদ। 
করদুম-_'কি পণ্ট, কি করে এলি ?' 

গ্ট বঙ্‌লে__“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমূতে গারেন। আমি করিম 
দিঞাকে বুঝিয়ে দিয়েছি থে বস্তি ছেড়ে ল।ঠলাঠি করতে বের হলে, 
ফিরে এসে বস্তি দেখতে পাঁবে ন|। করিম বুদ্ধিমান লোক, ইঙ্গিতেই 
বুঝে নিয়েছে যে আমরা প্যাক্ট-পদ্থী।” 

তার পর থেকে নিঞ্জামের ফৌন্জ কত দুর এল, দে সংবাদ আর 
পাইনি! 

বঙবাণী রর 
বৈশাখ, ১৩০ ] ানগ রর 





জন্মোৎসবের দিনে 


বাঁশি যখন থামবে ঘরে 


দীপের শিখা, 


এই জনমের পরে 


পড়বে যখনিকা, 
সেঙ্গিন যেন কবির তরে 
ভিড় ন। জমে সভার ঘরে, 
হয় ন! যেন উচ্চন্যরে 
শোকের সমারোহ; 
সভাপতি খাকুন বাসায়, 
কাটান্‌ বেল! তামে পাশ।য়, 
নাইব! হে।লে। নান! ভাষ।য় 
আছ! উছ ওহে!! 
নাই ঘনালে| বল বেদলের 
কোলাহলের মোহ ॥ 


আমি জানি, মনে মনে, 


দেঁউতি যুখী জবা 


আন্বে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 


কবির ক্মতিসভ| | 
বর্ষ! শরৎ বসস্তেরি 
প্রাঙ্গজনেতে আমায় ঘেরি 
যেখায় বীণ। যেখায় ভেরী 

বেজেছে উৎসবে, ' 
নেখায় আমার আসন পরে 
সরি স্তামল সমাদরে 
আলিপনাক়্ স্তরে স্তরে 

আকন আক। হবে। 
আমার মৌন করবে পূর্ণ 


পাথীর কলরবে ॥ 


জানি আমি এই বারতা. 


রউবে অরণোতে-_ 


ওদের হুরে'কবির কথ! 


দিয়েছিলেম গোধে। 
ফাগুন হাওয়ায় শ্রাবণ ধারে" 
এই বারতাই বারে বাঁকে... 
: দিক্বালাদের সবার দ্বারে 


নি নদ 


এ ্‌ 


পবা টি ৪ 


৯... উঠবে হঠাৎ বাজি ; 
কু করুণ দগধ্যামেঘে, 
-.. কভু অরুণ আলোক লেগে, 
এই বারত! উঠবে জেগে 
রডভীন বেশে সাজি! 
শ্মরণ সভার আসন আমার 
সোগ।য় দেবে মাজি ॥ 


আমি বেসেছিলেম ভালে! 

সকল দেহে মনে 

এই ধনীর ছা! আলো! 

অ।ম।র এজীবনে। 
সেই যে আমার ভালো।বাঁস। 
লয়ে আকুল অকুল আশ! 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষ! 

আকাশ-নীলিমীতে । 

রে রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল মে যে কুড়ির বুকে 
. ফুল ফোটানে।র মুখে মুখে 
ফাগুন চৈত্র রাতে। 
রইল তারি রাখী বাঁধ 
ভাবীকাঁলের হাঁতে ॥ 


আমার স্মৃতি থাক্‌ন। গাথা! 
আমার গীতি মাঝে, 
(খানে এ ঝাউয়ের পাত! 
ক অর্দবরিয়। বাজে। 
যেখানে এ শিউলিতলে 
ক্ষণহাঁসির শিশির হলে, 
ছায় যেথায় ঘু'ম ঢলে 
কিরণ-কণ।-মলী / 
যেথায় আমার কাজের বেল! 
করে কতই,ক।জের খেলা, 
যেখায় কাজের অবহেল! 
নিভৃতে দীপ ছালি' 
»:.. নান রঙের স্বপন দিযে 
্ * ভরে রূপের ডালি ॥ 


তীর্থ-পাঁথক 


নিশি নিশি গণিক1-ভবনে 
দুয়ার ঠেলিত এক পুরুষ-প্রৰর, 
দৃষ্টি তার পিপাসা-গ্রথর, » 
অধর পাত্র তবু বিরম চুম্বনে ! 
তরুণী সে তঙ্বী রমণীর 
খীবায় বাহুতে বক্ষে, নীল ধমণীর 
অতি স্বগ্মা বক্র রেখ! পরে, 
কম্পিত অঙ্গুলি তার অনুক্ষণ কেমন বিচরে ! 


বুকের ঠৌ মোমে-গড়| শুজ ছ'চ ছুটি 

কি যেন পরখ-ছলে দেখিত সে খু'টি'-. 
যেন সে খু'ঁজিছে কিব! আতিপাতি 

রূপের গে রুদ্ধ কারাঘরে। 


তারপর পরিশ্রাস্ত বিফল মাঁধনে 
টানিয়। লইত তারে হুকঠিন বাহুর বাধনে, 

নেহ|রিত, নিজে নিরির্বকার _ 
স্বৈরিণীর সার! দেহে মদনের মু$ জাধিকার ! 


_ নির্দয় গীড়নে তার তন্ুতস্ত্রী শিহরে কেমন, 
কণ্ঠ কিব। জাগে কুহরণ, , 
ছুই গণ্ডে ফুটে ওঠে আবীর-কুদ্কুম, 
অনুস নয়ন-তার! যেন খুম-ঘুম !_- 
নারী 'ঘত ভূঞ্জে রতি, তত দে পুরুষ 
কত ন| জরকুটা করে, ভঙ্গী তার ততই পরুষ ; 
উঠে যায় সম্ভে/গের শেষে 
রক্তহীন পাংশুযুখে, বুকে তবু জেগে রয় ক্ষুধা সরর্বনেশে! 


তবু একদিন, 
ফিরিয়! চলিতে পথে একটু মে আশ! যেন ক্ষীণ 
র্‌ চমকিল চিত্তপ্রাস্তে, ফিরিল পথিক 
পুনঃ সেই দিক, 
আবার হানিল কর নারীর ছুয়ারে। 


কাঁণে কাণে কহিল 'তাহারে_ 
যে-ফধ! পুরুঘ-সুখে নারী কভু করেনি শ্রবণ! 
শুনি সে প্রার্থন! 
শযা। তাজি' ড়াইল ঘৃণ্য ঝারালনা, 
সহস। মুখের পরে নিক্ষেপিল দ্রুত নি্ঠীবন | 


॥ ৬০8 দঃ 
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পোণাঘাট পেরিয়ে__ 


ীপ্রেমেক্দ্র মিত্র ] 


রোগা লম্বা শাল্তিগুলি আসে, খড়, ধান, চালের 
বোঝাই নিয়ে ননড়ালের পোলের তল! দিয়ে-_দক্ষিণ 
থেকে । নোণা দেশের মিশ্‌ কালো চাষী বাশের লম্বা 
লগি বায়; দরমার ছাউনির তলায় উচ্ুনে ভাত 
ফোটে। . 

উত্তর থেকে আসে হাড়ি, টালি, বালি, ইট, গুড়ের 
বোঝাই নিয়ে মহাজনী নৌকা। 

নদী মরে এসেছে । এককালে গাধাবোটেও আপত্তি 
ছিল না, আজকাল জোয়ারের সময় বড়জোর বিশমাল্ল৷ 
পর্যন্ত চলে। ভাটায় শুধু শালতি। 

ক চে চে চে 
এখানে নদীটি অত্যন্ত দৈন্ত দশা । শীতকালে ভাটার 
সময় হাটু পর্য্যন্ত জল ওঠে কিন! সন্দেহ 
* কা * চে ০ চে 
হালদার কোম্পানীর চালান:সরকার বিদেশী লোক, 
নতুন কাজে বাহাল হয়েছে, সেদিন গে কাকে বলেছিল, 
“খালের জল য! ঘোলা, নাইতি পারব! না।” 

“থাল! খাল! তোমার নান! কাটিয়েছিল"--বুড়ো 
সরকার-মশায় ঈাত খি'চিয়ে উঠজেন-__“এই খালের এক 
“ফকোট! জল পেলে তোমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়ে যায়! 
খাল! ডোব11 .. ২ 

“আমার খুশী, আমি একশ"বার খাল বলব । আপনার 
কি!” 

“আমার কচু'! তুমি, নর্দম। বল না, মা! গঞ্জার মুখে 
থুতু দাওনা!” 
্‌ এন তাবের রোজই হয় ছোট-দাট জিনিষ নিয়ে 
বুড়ো সরকারের বকাটে ঘর-জামাইট। গোলায় গোলায় 
.. চেল গাজা-ভাঙ টেনে দিন কাটায় 


] 


সরকার-মশাই বলেন, “তার ত একট। হিল্ে হয়ে 
গেছল ওই বেটা ন| উড়ে এসে জুড়ে বস্লে।” 

কথাটা যোলআনা সত্য নয়। জামাইকে বলেকয়ে 
তিনি কাজে লাগিয়ে একরফম দিয়েছিলেন । কিন্তু 
একদিন মুখাজ্জি-কোম্পানির সরকার এসে হট্টগোল 
বাধিয়ে দিলে। “সকাল থেকে মাল নেই ; তিনশ মিশ্ধি 
বেকার বসে আছে, দুফের! ক্থুরকি মুটের মাথায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন! বলিহারি আপনাদের আক্কেল! কে এখন 
গুণগার দেবে শুনি !” 

সত্যিই গুরুতর ব্যাপার ! 

“গাড়োয়ানর। ত অনেকক্ষণ মাল নিম্ধে বেরিয়ে গেছে, 
এতক্ষণ ফিরে আসবার কথ|!”-_-খোদ কর্তা গদি থেকে 
বিপুল দেহভার তুলে উদ্বেগে হাসফাম করতে লাগলেন। 

মুখার্জি-কোম্প|নি বড় খদ্দের ! 

শেতল মোড়ল হাফাতে হাফাতে এসে বল্পে॥ “আজে, 
ভুটি রাজ রেল রানি জেসহিগা 

“তারপর ?” 

“পচিশ গাড়ী. রকি লিয়ে আমি কি আমার'গোরে 
চাপা দেব।” 

বুড়ো সরকারের বকাটে জামাই ভখন নির্বিকার মুখে 
চালান লিখে চলেছে। 

খোদ কর্তা হাকলেন, “কে, চালান সই করেছে কে?" 

“আজ্ঞে আমি 1”-. 

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়_-একই রাস্তার নদ্বরগুপো 
একটু ওলট্পালট হয়ে. গেছে। নন রহ 
পারে। 

রড হকার-লাইএয চোখ ফেটে জল বেরো॥ 
আর কি!, 


তার জামাই কিন্তু অত্যন্ত বিনীত ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলে, “কাল থেকে তাহ'লে আর আসতে হবে না?” 

গন” 

“আর পরণু ?” 

“না, না।” 

“আজ্ঞে কোনদিন ঘি দরকার বোধ করেন ডাক 
দিলেই আমি আসব, জানেন ত ওই গুলিখোরের 
ঘাট ।” 

ছু'জোড়া রোষরক্ত চোখের সামনে দিয়ে আর কেউ 
অমন অবিচলিত ভাবে বেরিয়ে আসতে পারত ন| বোধ 
হয়! কিন্তু বলাইএর কাঠামই আলাদা 





আর চাকরীর বালাই নেই । নির্ভীবনায় বলাই ঘুরে 
বেড়ায়। সরকারমশাই বলেছেন; “মুখ দেখতে চাই না|” 
মুখ দেখবার চেষ্টা করলেও তিনি সফল হতেন বলে মনে 
হয় না--সে স্থযোগ মেল! ভার। 

শ্বাশুড়ি ঝণাৎ করে ভাতের থালাটা! নামিয়ে দিয়ে 
মুখ হাড়ি করে ঘরে গিয়ে ঢোকেন। বলাই নির্বিকার 
মুখে থালাটি নিঃশেষ করে উঠে যেতে যেতে বলে, “ডালট। 
যা হয়েছে, অমৃত! 

বুড়ো সরকারের* ষোড়শী কন্ঠ1 ভ্রকুটি করে মনে মনে 
বলেঃ “মরণ আর কি!” 

্বাশুড়ি গল। ছেড়েই -বলে, “চোদ্দ পে৷ অধশ্ম ন| 
করলে এমন জামাই হয়! শুর ভীমরতি ধরেছিল, নইলে 
রাজ্যে আর পাত্র ছিল ন1।” 

বলাই একটু মুচ্ক্ষে হাসে; তাচ্ছিল্যতরে দেওয়া 
পানট! বৌএর "হাত থেকে নিয়ে বলে, “একটু চুণ 1” 
একটু থেমে বলে, “সঙ্গে না হয় একটু কালিও 

র্‌ গু 

চপল ুর়কুটকে মুখ ঘুরিয়ে চলে হায় 

ক * ক ৯ 


০ ক 


এবছর বাজার বড় মন্দা, নদীতে দঈড়ের ঘা পড়ে ন। 
দক্ষিণ থেকে ছুটি “একটি শাল্তি কখন-ব৷ আসে, লগি 
বেয়ে--, উত্তরের কুদ্ঘাটায় কেরা'ণী নাক ডাকিয়ে 
“হ্যা বাব পেটে বেশ করে বেড়োন্‌ দাও, নইলে 
অত আয়েশ সইবে কেন? ফুলে মরে যাবে যে! গতরে 
ঘুণ ধরে যাবে ! কাজ যেমন নেই, রোজ সময় করে একটু 
একটু বেড়ন দিচ্ছ ত?” | 

মেহরারু বলদটাকে রেহাই দিয়ে বল্পে--“নেহি 
বোলাই বাবু, এ বলদটো ভারী বদমাস আছে, ইহার লিয়ে 
হামার বিলকুল লোকসান হয়ে গেলো! । আর সব বলদ 
হামার নাল বধাতে লাগে ছু আনা, আর ই-শালার খালি 
গিরাই লাগে একটাকা ! তারপর নয়! রশংশি--উভি দশ 
আনার কমতি নেই!” 

অনেকগুলে৷ গরুরু গাড়ি ল্যাজ তুলে অতিকায় 
ফড়িঙের মত পড়ে ছিল। তারি একটায়* বেশ আয়েস 
করে বসে বলাই বল্পে--“তেমনি একটি বছরের মত যে 
খালাস বাঝ।! ছুষটসগকুর সুখ ত ওই! ক্ষুর কখন পাতলা 
হবে না, ও আট দিন অন্তর নাল বীধাবার হ্যাঙ্গাম 
নেই!” 

ওসমান কাছেই বসে জীমুতের ভইযের নাল বাধছিল। 
লোহার নালে একট! গজাল ঠঁকে বলে, "ঠিক বলেছেন” + 
বাবু! আমি এই বিশ বছর নাল বাধছি, একট! ছুষ মন 
গরুর পাতলা ক্ষুর দেখলাম ন।।” 

“কিন্ত এত নাল বীধা-বাধিই বা কিসের রে বাপু! 
বসে বসে গাড়ি হাকাতে ত বোধ হয় ভুলেই গেলি ! 
বলদগুলে। কি আজকাল দিডড়িয়ে দাঁড়িয়ে নাল খোয়াচ্ছে, 
না স্থরকি পটির নসপীব ফিরল ?” : 

* জীমুং ছুটি বিড়ি বার করে, একটা বলাইএর দিকে 
এগিয়ে ধরল--পকাহ। নসীব বাবু, কৌনো গোলামে 








উক্রি কুছু নাহি বা, আজ, ছ রোজ হমার একগো 

২ প্‌ 
নাল বাধা শেষ হয়ে গেছল। এসমান মোষের 

বাজার এত ঢিলে কেন বলুন ত বলাই ব্বু-7” 


- মুখ থেকে এক রাশ ধোঁয়! ছেড়ে বলাই বঙ্লে, “সহরে , 


কি আর টাকা আছে রে বাপু, যে লোকে বাড়ি করবে 1” 

খানিক থেমে সকলের মুখের দিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে বলাই আবার বল্লে, "একটাকার নোট বেরিয়েছে 
দেখেছিস্‌?” 

"ই, দেখেছে !_মেহ্রাকক আরো! কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, বলাই. তাকে বাধ! দিলে, “খালি কাগজ ! ওই 
কাগজ দিয়ে ভুলিয়ে সব টাকা বিলেতে চালান করে 
দিচ্ছে ত জানিস?” 

এ খৰরটা তার! কেউ জানত ন। বটে স্বীকার করলে। 

প্টাকা এদেশে থাকলে ত লোকে বাড়ি করবে ! সব 
টাকাই যে বিলেত!” 

ভিন জনেই মাথা নেড়ে জালালে_ঠিক কথা বটে-_ 
বলাই বাবু ধরেছেন ঠিক,_-“আচ্ছা, বিলেতে টাকা 
পাঠাচ্ছে কেন ?” 

«কেন? আবার যে যুদ্ধ বাধবে রে এ 

:এফিন্‌ লড়াই !” 

বলাই গরুর গাঁড়িটায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বল্পে, "তবে 

আর বলছি কি? স্থরকি-পটির এমন হাল কখন দেখেছিস্‌? 
না, ছুমাস অণ্তর রোলার - ইঞ্জিন আসত রাস্তা মেরামত 
করুতে ! আর এখন ?* * 

"আমি. আর খাদেম এরান্তার নাল বেঁধে কুলিয়ে 
উঠ্‌তে পারতীম পা বার”--ওসমান কথাটাকে শেষ করতে 
] পারল না। রে 
_.. মেহ্রারু নদীর দিকে মুখ করে বসেছিল, উল্লসিত 
টেন জ্যান্ত চিারদাহাম 
চিনির ব : 


1 





ইক লাগাল বা 


ইটের ভর! দেখ। দিয়েছে |... 


একটি নয়, ছুটি নয়, পাচ পাচটি, হি গোখা- 
ঘাটের বাঁকের মাথায় পর পর দেখা দিল। বলাই হাকুলে, 
“কোন ঘাটে বাধবে মাঝির পো ?” 

হালীর মাচা থেকে উত্তর এল, “ারদারবের গো৷ 
হালদারদের !” 

অিসরউএডিজ ৫... সম্ভব 

রাস্তায় যেতে যেতে একটি লোক থেমে পড়ে 
জিজ্ঞাস! করলে, “কি বলে? হালদারদের ন! ?” 

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে একটু হাসল মাত্র। 
উত্তর দিলে না। লোকট! বিরক্ত হয়ে বলাইএর দিকে 
বিষদৃষ্টি হেনে চলে গেল।-_একটু যেন খুঁড়িয়ে! 

“খোড়া-বাবুর চোখ টাটাচ্ছে!” ওসমান হাসূতে 
লাগল। 

খোড়া বাবুর সঙ্গে হালদার-কোম্পানির মতাসতীন 
সম্পর্ক । কার সঙ্গেই বা নয়? 


স্ুরকিপটিতে সাড়। পড়ে গেছে। * 
গরুর গাড়িটার উপর বলাই চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল। একে 
একে ছুজন সরে পড়েছে। প্রথমে গেল জীয্বুৎ-তার 
দামাদ আসবে, তাকে সওদা করতে যেতে হবে। 
জীমুৎ ঘেতে না যেতে মুখ বেঁকিদে মেহরারু জানলে 
জামাই এসেছে ন| আরো! কিছু-_ স্তধু খেপ, মাংতে 
যাওয়া তা আর কে না বুঝতে পারে 3 অত ছোট মেহরার 
হতে পারে না । আপন খুশীতে খেগ কেউ দেয়। রত 
আচ্ছা! নইলে খেগ পাবার জন্যে উমেদারী করতে হবে? 
আবার ভর! ঘাটে না লাগতে লাগতে, ছো:-! 
মেহরারুকেও কিন্তু তাড়াতাড়ি উঠতে হয়। নড়ালের 
পোল পেরিয়ে এক্বার নূতন চান্কটার : ২. 
কেক হুব। ৃ ৩ 


আজ সবারই দরকার নড়ালের পোলের দিকে ! 

খানিক চুপ করে থেকে চোখ বুজেই বলাই বরে, 
৭ওসমান আছিস্‌!”” . 

“থা বাবু!” 

“পি চুপি ছুপুটলি নিয়ে আয় দেখি ।” 

ওসমান আপতি করে বল্পে, "না না বাবু আজ বড় 
বেলা হয়ে গেছে, ঘরে যান, সরকারমশাই আবার রাগ 
” করবেন ।” 

মৃদিত চোথেই হাত নেড়ে বলাই বরে, “বাজে কথা 
ফেলে তুই যা দেখি, ছুটি পুঁট্লি আর আধসের রাবড়ি, 
বুঝেছিস্? আমি ওই গুলিখোরের ঘাটে আছি।” 


খানিক ওসমানকে,নীরব দেখে বলাই বঙ্পে, “ঘাটে পাচ- 


পাচটা ভর! লেগেছে আবার ভাবনা? যা | খপ্‌ 
করে আয়!” 

“আজ্ঞে না বারুঃ ভৌজি আপনার জন্যে. বসে 
থাকবে- 1”? রর 

বলাই একটু হেসে বল্পে-_“রাবড়িট! একটু লুকিয়ে 
আনিষু।”ঃ 

অগত্যা ওসমান গেল। 

বেল! বেশ বেড়ে গেছে। জীয়ুতের মোষট| নিজে 
নিজেই গিক্ধে নদীতে নামল । কিন্ধু বলাইএর ভ্রুক্ষেপ 
নেই। গকুরগাড়িটার ওপর তেমনি ভাবেই এই প্রচণ্ড 
রোদে এলো! গায়ে মে পড়ে রইল । 

কিন্তু বেশীক্ষণ পড়ে থাকা! গেল না । 
পায়ে স্থড়স্থড়ি লাগতেই চমকে ঘুম ভেঙে গেল। 

ফের এসেছিস্‌ ছুটুকি! আজ তোর বাবাকে বলে 

দেইা- রা খা: ট 

কিন্ত ছুটকি সে কথ! শুনতে পায় কেমন করে! সে 

তখন তার নুন রভীন ডোরদার সুড়ী বাচিয়ে 
গাবর কুড়োতে অত্যন্ত ব্যস্ত! :.. 

খোড়া-বাকু কাবার ফিরুছিল। দাড়িয়ে গড়ল। 

দাত জেগে কি একটা উদ্যত কথাকে সে দমন 

তাও বোঝা গেল।: বলাই কিন্ত তার 


. 
চা ঙ & 


সা 


ভ্রকুটিকুটিল অগ্নিদৃষ্টির প্রত্ুত্তরে একটু হুসে বরে, 
প্ৰড়ি পিয়াস্‌_লাগল্‌ এ ইক, তনি মেহেরবানি 
করি কিন।” 
জানার নাছির খ কনার 
ছকি আবার ঘাড় বেঁকিয়ে মুখ ফিরিয়েসুখে 
কাপড় দিয়ে দুষ্ট হাসিটুকু নূকোবার ভাগ করে। 


রাত অনেক হয়ে গেছে। 

অহা ডলার 'চপলা! বই 
পড়ায় ব্যস্ত, ফিরেও তাকায় ন|। বলাই চুপ করে ঈ।ড়িয়ে 
খানিক্‌ আড়চোখে দেখে, তারপর খপ. করে পাশে রসে 
পড়ে, বইট। হাত থেকে কেড়ে নেয়। ঝট্‌ক দিয়ে বইটা 
আবার ছিনিয়ে নিয়ে -+চপলা! কুষ্ষপ্রে বলে--“ও আবার 
কি ন্তাকাপণ।! সরে বোম। ওসব গাঁজা-গুলির গন্ধ 
আমার সম না!” 

বলাই তুর ছুটে! তুলে একটু মূচকে হাসে। বলে,” 
“মাইরি আজ মুখ স্তকে দেখ, খানা কচি "আমের গন্ধ 
না পাও আমায় দূর করে দিও। তোমার জন্যেই 
শেষটা গাজা ছেড়ে ঢরস ধরতে হল ।” 

চপল! উত্তর দেয়. না। বাতিট। নিবিয়ে দিয়ে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে গড়ে। তারপর আপনমনেই বলে, 


“মুখ নাড়তে লজ্জ! করে ন1? মানের ত একে সীমে নেইস্ - 


গাড়োয়ান ইয়ার, ঠিকাদার ইয়ার, গরুর নাল বাধে 
যে মোছলমান, সেও ইয়ার। তাও না হয় হ'ল। 
শেষট। বামুনের ছেলে হয়ে কৈবর্তর ঘাড়ধাক্কা৷ খাওয়া। 


(স্পা 


কোন্‌ মুখে সে আবার লোকসমাজে বেরোয়-্্ীত বর 


করে কথা কয়! ছু'কানকাট! বেহা !সঁড়ি কলসি 
জোটে না!” 

কথাটা মিথ্যে নয়। 

রূদিন' ধরেই খৌঁড়াবাবু প্রতিশোধ নেবার এতক্কে 
ছিল। সুযোগও মিলতে দেরী হল না। কবে থেকে 
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জানে । ছুপুরে বলাই রোজকার হা নিধন 
সমেত মৌতআতের আড্ডাটি জমিয়েছে এমন সমদ্ 
দরওয়ান সমেত' খোঁড়া বাবু এসে হাজির। তারপর 
বেপরোয়া ঘাড় ধাক্ক1!। মৌতাত তখন বেশ জমে উঠেছে। 
শান্ত কুবোধ ছেলের ঈত সবাই বেরিয়ে এল । 

ওমমান ছিললা। এসে শুনে বল্লে, “এইবার হাতে 
হাটতে হবে, ঠেডোর বয়ন! দিতে বলে আসি খোঁড়া 
বারুকে।” 

বলাই হেসে বজ্পে, “তা*হলে এতদিন ধরে ছাই নেশ! 
করেছিদ্‌। রক্ত যদি গরমই হ'ল তবে আর মাগ্গষের বার 
হলি কোথায়?” 

ব্যাপারটা ওই খানেই থেমে আছে। 

চপল! কথাগ্ডলো বলে পাশ ফিরে শোয়। তারপর 
খানিক্‌ সব চুপ চাপ। পৃবের জানাল! দিয়ে যে সামান্য 
গ্যাসের আলোটুকু আসে তাতে কেউ কাউকে দেখতে 
পায় না। 

পেলে বোধহয় ভাল হ'ত। 

বলাই বিছানার ধারে এসে বলে, “মাইরি, রাত্রে সব 
দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, এখন দড়িও পাব ন! কলসিও না । 
রাতটুকুর মত একটু সরে শুতে দাও” * 

টপল! বিছান! থেকে নেমে মেজেতে জ্াচল পেতে 
শোয়। বলাই বিন! বাক্যব্যয়ে বিছানান্গ উঠে শোয়, 
খানিক্‌ এপাশ-ওপাশ করে, তারপর বলে, “উ, বেজায় 


২ স্টারন, ঘাটে যেতে হ'ল” 


বলাই বেরিয়ে যায়। পলা বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে। তার কাছ থেকে কোন সারাশব পাওয়। 
ঘায় না... 


৮ 


কদিন ধরে খোঁড়াবাবুর খিলে-ডিডিটা “ পাওয়। 
খাচ্ছে না। তাজ্জব ব্যাপার ! 


কেউ বদ প্খটার গজের মধ্যে আটকে আছে 
দেখে এলাম 1” 


কেউ বলে-উহু, সে ত দেখলাম--”.. 

ই লামার নাকি কদিন বে পাত 
নেই--। 

চে ক চে 
রা চা 

ঘটির কাণায় লেগে শাখা-গচ্ছটা গেল ভেঙে ॥ 
ম! বল্লে, “যাবে না? অত খর.খরে হলে যাবে না! ভাঙল 
ত এই বেস্পতি বারটায় ?” 

চপল! আর-একট! শীখ। সজোরে আছড়ে ভেঙে বললে, 
“ভাঙুক্‌_- ভাঙুক্‌, সব ভাঙুক! সব যাক!” 

মা গালে হাত দিয়ে চোখ কগালে তুলে বল্পে, “ওমা, 
কি হবে গো! কি অলুক্ষুণে পোড়া-ক্পালি মেয়ে গে! ! 
এইস্্ী-মানষয শাখা ছুট ঠুকে ঠুকে' ভাঙলেগা এই 
বেম্পতি বারে !” 

চপলা ছুম্‌ দুম্‌ করে ঘরে গিয়ে ঢুকে খিল দিয়ে বজধে, 
“ভেডেছেই ত, কপাল ত' পুড়েইছে! আমার হাড়ও 
জুড়িয়েছে, তোমরাও নিশ্চিন্তি হয়েছ। এক মাস ধরে 
একটা! মাস্ছষের কি আর অমনি খবর মেলে না! আছে 
কোন্‌ আঘাটায় আটকে এতক্ষণ দেখগে যাও! আর 


দেখবারই বা কার দায় পড়েছে! শ্ঠাল্‌ ধুকুর 
বইত নয় !” 
৯ ঞঁ 
খবর মিল্ল। 


কোমরে দড়ি দিয়ে পাহারাওয়াল| ধরে নিয়ে এল। 
খিলে-ডিডি সমেত বলাই নড়ালের পোলের তলাতেই 
এসে হাজির ! "বলিহারি সাহস !”-_বুড়ো সরকার-মশাই 
গিয়ে বল্লেন, "আমি বামুন হয়ে তোমার হাতে পৈতে 
জড়িয়ে মিনতি করছি বাবা, এবারটা মাপ*করে|।” 

খোঁড়াবাবু অত নরম মাটি নয়! অত সহজে সেখানে 
দাগ বসে না4 বল্পে, “বিস্তর সয়েছি মশাই! আপনার 


এশাশীজ্াউ ্পেক্সিক্সে-* 


জামাই, আর ভদ্রলোকের ছেলে বলে' বিস্তর সয়েছি ! 
এ্থরকি পটির কলঙ্ক 1” 

“তাত স্বীকার যাচ্ছি বাবা, তবে তোমরা! যদ 
না মাফ, কর তাহ'লে করবে কে? ০৮7১ সি 
এপটির মাথ!।” 

খোড়াবাবু বলাইএর দিকে জবকুটি করে চেয়ে 
বল্পে, “কিন্ত মাথাও মাঝে-মাঝে গরম হয়। বাছাধন 
পীরের সঙ্গে মাম্দোবাজি করতে গেছলেন যে!” 

ব্লাই তখন পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করছে_ 
“বাহেব, তোমাদের মুলুকে নুকিয়ে-চুরিয়ে নেশাট! 
আশট! চল্বে ত? নইলে বাবা বেক্গহত্যার পাতক 
হবে!” 

কথাট। জোরেই বল! 
গেলু। 

খোড়াবাবু সরকার-ম্শাইএর হাতটায় একট! টান 
দিয়ে বল্পে, “শুনলেন ত'--গাজল| এখনও মরেনি। না 
মশাই, আমি কিছু পারব ন1।” 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখ! গেল যে খোঁড়াবাবু পারল। 
খোঁড়াবাবু দয়ালু ব'লে ছুর্নাম পটিতে নেই। কিছু 
বোঝা গেল না। 


হয়েছিল। সবাই শুনতে 


চর 
৪৬ 


বলাই বলে, “তোমার বাবাই ত সব মাটি ক্রলে, 
ছেলেবেলায় পড়াশ্তমায় ভালো! ছিলাম, সবাই বলত 
জলগানি পাৰ, তা! অতদূর আর দেখবার স্ষুরঙ্থৎ হয়নি ; 
এবার ভাবলাম : এতদিনে বুঝি ভবিষ্যদ্বাণীট! ফলে 
গেন, সরকারের, টাকাটা সৎপান্রে পড়ল, তা তোমার 
বাবা হতে দিলে কি ?"--রদিকতাটা তাল জমে না। 
বলাই নিজেই : হো হো করে'হাসে। হাসিটাও যেন 
কেমন মনমরা? ব্ললাইএর হোল কি? 

অল কথা বলা বলাই "সাবার বলে,»**বিদেশে 

একটা চাকরি: পাচ্ছি, যেতে বল ত যাই-- 1" 


ঞ 





“যমের বাড়ি একট। চাকরি মেলে ন।?”--চপল| * 
তেমনি মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 41 
“মিলতে পারে, দরখাস্ত করে দেখিনি !? 


বলাই বেরিয়ে যায়। ” 
রি ৯ রি সং চে 
নং নও ১২৭ 
ওসমান বলে, “সে কি আর এখানে আছে বাবুঃ 
ঘে তাকে দেখতে পাবেন! ছুটকিকে এখন পায় কে?” 
বলাই জিজ্ঞাস! করে, -“তার মানে?” 

“খোড়াবাবু তাকে মাসোহার! দেয় ত্রিশ টখা+ 
তার বাপকে দেয় দশ। তা! ছাড়! নগদ.কত দিয়েছে 
কে জানে !” 

“আক্লু রাজী হ'ল?” 

ওসমান হাতের ট।কাট! ছুবার বাজিয়ে বলে. 
“ছুনিয়! গোলাম -৮ 

বলাই খানিকক্ষণ কি ভাবে__তারুপর বলে, দহ 
খোঁড়াবাবু নতুন খড়ের গোলা! খুল্ল।”" 

*খুল্বে না? পির সবাইকে কাণা করে দিলে 
রাবিশে আর ঘুষে। মুখার্জি-কোম্পীনির মাল কোথ! 
থেকে যাচ্ছে! চারটে লরীর ঠেলায় রাস্তা থর-থর 
করছে রাতদিন 1”» * 

বলাই বলে, “বহুত আচ্ছা, চল” 


২০ চোখের চেহারা. দেখে ভয় পেয়ে ওসমান বলে, 


“কোথায় বাবু?” 
“খ্োড়াবাবুকে সেলাম দিতে ।” 


পর 


ওসমান ধরে রাখতে পারছিল না/কাতর হয়ে বলে, 
পবাবুঃ বড্ড বেসামাল হয়ে পড়েছেন, রাতও অনেক হাল, 
ইদিকে বাড়ি চলন” ৰ 

* বলাই তার হাটা ধরে টানতে টানতে বলে, “চুপ, 
লালের পোল আব কতদর বল্‌ 
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৯৬ 1 টা রা ঠা 
ট্ আহত লেখা যাচ্ছে বাবু! ঘরে চলুন রাত 
[ টো হ'ল” 


“তবে তুই লাই তা হাতটা ছেড়ে বি 
কিন্তু নিজে টাল ন! সামলাতে পেরে হোচট্‌ খেয়ে পড়ল। 
ওসমান নিজেও বেশ টল.ছিল, তবু কোনরকমে ধরে' 
তুলে] আবার মিনতি করে বলে, “কোথায় চার 
বাবু?” * 

«এইটে খোড়াবাবুর নতুন গোলা, ন!?--বলাই 


থমূকে জ্লাড়াল। ওনমান তাঁকে ধরে দাড়িয়ে বে, 


“ছা বাবু!” 


সমস্ত পটি নিম্তন্ধ। নড়ালের পোলের আলোগুলো। * 


নদীর স্থির জলে পড়ে ঝিক্‌ বিক্‌ কর্ছিল। 
“ফটকের তালা ভাঙতে পারবি ?” 
ওসমান বলাইএর চোখের দিকে চাইল, অন্ধকারে 
দেখা যায় না। বল্পে,_-“বাবু, বাড়ি চলুন !” 
“পারবি কিন! বল!” 
অনেকক্ষণ পরে উত্তর এল,_-“পারব 1” 
তাল| ভা হ'ল। পকেটের বোতলট! বার করে 


নি ০০০ সদ 
দেশলাইট! 


লোকে লোকারণ্য ! তিনটে দূমকলে আগুন 
সামলাতে পারছিল না। আকাশ যেন তেতে রাড 
হয়ে উঠেছে। পোপাঘাট ছাড়িরে কেঠোপটি পর্যন্ত 
বাতাসে পোড়! খড়ের গন্ধ আর উড়ো ছাই! . 

ওসমানের কাধে ভর দিয়ে যেতে যেতে বলাই বলে, 
“দেখলি সেলাম? নেশাখোর মাস্গষ--আমাদের রাগ 
করতে নেই, তবে আমাদের সেলাম এমনি !” 

কার! বলতে বল্‌তে যাচ্ছিল, “আহা, গরীব বেচার। 
গে।, সর্বস্ব দিয়ে গোলটি করেছিল ।” 

“গরীব বন্ধে হবে কি বাপু! বেঙ্ধণাপ ! ক 
না হলে অগ্নিদেব দেখ! দেন না ।” 

“তোমার মাথা! ! পাশেই খোড়ার্‌ গোল[ট। তাহ? 
রয়েছে কি করতে! যত মহাপাতক করেছিল নী 
গরীব বেচারী !” 

বলাইএর কানে কোন কথাই বায় না 
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পতিতা 


.. আগার তাহার বিভীষিকা-ভর!, জীবন ম্রণময় ! চক্ষে তাহার কালু বারে;-বিবপনধিল শ্বাস, 
সমাজের বুকে অভিশাপ সে যে, সে যে ব্যাঁধি সে যে ক্ষয় সারাটি জীবন মরীচিক! তার,»»প্রহসন, পরিহাস ! 
(দের গররা ডেকে ফেরে নিযে ছলনার কারাগার ছোঁয়াচে তাহার গান হয়ে যায় শশীতারকার শিখ, 
..- চিয়াছে সে যেশ__দিনের বেলায় রুদ্ধ করেছে দ্বার ! আলোকের পারে নেমে আসে তার জীধারের ঘবনিক 
১৪ কিরণ চকিতে নিভায়ে সাজ্াছে নিশাচর, সে যে মন্বস্তর/মৃত্যুর দৃত,---অপঘাত,--মহামারী, 
কালনাগিনীর ফপার মতন নাচে সে বুকের গর ! টপ ৩৬৮ 
চিক 7৮18: ঠা 818 ও ০০51৮৯৮ ভিকলিএন চু ১9৮ 
১ & ৯:৮০০৮৮৫7-7% এর ক 2 













পর রদ, 


এখানে সম্প্রতি আমাদের কি ঘটেছে 
যাই বলবার জন্তঃ তোমায় এই চিঠি-লিখচি, বিশেষত 
ই আশ্লা করে? যে এতে হয় ত তুমি কতকটা সাস্ন৷ 
। কারখ আমি বুঝতে পেরেছি ভাই ঘে' আমাদের 
ই যে বিশ্ব-বেদনা, একে মাহ্ছষ জয় করতে পারে কেবল 
দেখে নিজের,চৌখে দেখতে শেখে । 
বেশীর ভাগ লোকে বলবে যে আমার অরস্থ! দিন 
খারাপ হতে : আরগ-খারাপ হয়ে চলেচে। আর 
নিশ্চই ছুংখকে ছুঃখেরই' জন্ত ভালবাসি বলে 
করবো না। * বরং বলব ছুখে আঘাত দেয়। ছুঃখ 
করে" ভোলে না, "বরং এ মাক্্যকে পণ্ড করে' 
' ঘি না এই ছুংখই' আবার সর্ববস্থকে নিজের 
টেনে নেবার মত: বৃহৎ ভয়ে ওঠে ! এক সময় 
মিষ্ট ক্যাটারাষ্ট-এ ইঞ্জিনিয়ার-ইন্‌-চাঞ্ছ ছিলাম, 
খাজ সেই-আমিই একজন গ্রাম্য কাষার। এভে 





ইনয়াহান বোয়েরের 110৩ 0:6৪ 13185" হইতে” 


ভেবেচি যে ছুরবস্থার ঢালু গড়িয়ে বুঝি' একেবারে তা 
এসে পৌছলুম, কিন্ত প্রত্যেকবার দেখলাম যে সেনশুধু 
একট! ক্ষণিক বিরাম মাত্র। অতল গভীরে আঁস! 
তখনও বাঁকী ছিল। ধর,-মাখাট। ফে্টে যাবে যনে 
হচ্ছে, তখনো তুমি কাজ করে" চলেচো, জীবনের পথে: 
প্রত্যেকটি পিন্‌, প্রত্যেকটি দেশলাইয়ের কাঠি কীঁচিয়ে 
চলেচ ;--তবু তোমার রুটিতে প্রায়ই এলে পরের 
করুণার স্বাদ লাগচে। এতে ব্যথ! লাগে। কোনে! 
দিন অবস্থা ফিরবে এ আশব যদি ছেড়ে দাও; সব আশা 
সবস্বপ্ন, সব বিশ্বাস, সব মরীচিক। যদি বিসচ্জন দাও, 
তাহলে নিশ্চয়ই তুমি বন্যবে, এতদিনে শেষ অবস্থায় 
এসে পৌছলুম 1--কিস্ত না; এখনো তোমার সত্তার 
আসল মৃলই বাকী রয়ে গেল; সব চেয়ে যা দামী বন্ধ? 
তাই পড়ে রইলো! । তুমি হয় ত জিজানা৷ করবে--সে 
কি? $ 

-সেই কথাই তোমায় 'আজ বলতে যাচ্চি। 

ঘটলাট। ঘটলো! ঠিক যখন আমাদের" অবস্থা শরকটু 
ভালোর দিকে চলেচে বলে মনে হচ্চিল। কিছুদিন ধরে, 
আমার মাথার যাতনাটা কম হয়ে আসচিলু-| আর 
আমিও একটা নতুন 1০ তৈরী করবার: চেষ্টায় 
ছিলাম।--আবার ইবপাত। এ কিছুতেই শান্তিতে 
থাক্‌তে দেয়না। : তুমি ত জান ইম্পাতের: মাঝে কি. 
অনন্ত+স্ভাবনাই না'রয়েচে। মালে তখন নতুন উত্ভামে 


_ কাজ করচে। ওর মত অমন একটি মেয়ে যে স্বেচ্ছায় - 


